

182. Uc. 881.7.

THE TWO SISTERS.

(A STORY)

BY

DAMODAR MUKERJEE.

" —— now to sorrow must I tune my song,
And set my harp to notes of saddest woe."

—*Passion*

দুই ভগী।

(উপন্যাস ।)

—•••••—

অদামোদর মুখোপাধ্যার অণীত ।

Calcutta :

H. M. MOKERJEE & CO.,

14, DUFF STREET, AND 42, ZIG-ZAG LANE;



Printed by Gopal Chandra Dey,
AT THE " NEW SANSKRIT PRESS,"
CALCUTTA.

উপহার ।

সোদর-প্রতিয আঙ্গীয এবং অভিন্ন-সন্দর্ভ

বাস্তব

শ্রীযুক্ত তোলানাথ ঘোষের

চিরপ্রেমময নাম

এই প্রস্তুতির অতি সমাদরে সংযোজিত হইল

এবং

অকপট প্রীতির নির্দর্শন স্বরূপে ইহা

তাঙ্গারই উদ্দেশ্যে

*প্রস্তুকার কর্তৃক

উৎসর্গীকৃত হইল ।

ଦୁଇ ଭାଗୀ ।

ପ୍ରଥମ ପରିଚେତ ।

ସୁଗଳ ।

“Sight hateful ! sight tormenting ! thus these two,
Imparadis’t in one another’s arms,
The happier Eden, shall enjoy their fill
Of bliss ;—”

Paradise Lost.

ହାସିତେ ହାସିତେ, ଦୁଲିତେ ଦୁଲିତେ, ଚନ୍ଦ୍ରମା ଆକାଶ-ମୁଦ୍ରେ
ଭାସିତେ ଭାସିତେ କେ-ଜାନେ କୋଷାଯ ଧାଇତେଛେ ; ଅମ୍ବଧା
ଭାରକା-ରାଜି ପ୍ରକ୍ଷୁଟିତ ଅମୁନ ମୁହଁର ଘ୍ୟାଯ ମଙ୍ଗେ ମଙ୍ଗେ ଧାଇ-
ତେହେ । ମରମ ବନ୍ଦନ-ବାସୁ ନାଚିତେ ନାଚିତେ ନାଚାଇତେ ନାଚାଇତେ
ଛୁଟାଛୁଟି କରିତେହେ । ରଙ୍ଗନ୍ମୀ ଶୁଭା । ପୃଥିବୀ, ଅର୍ଯ୍ୟ-ବିଷବା
ପୌରକାଶିନୀର ଘ୍ୟାଯ ଶୁନ୍ନାୟର ବିଶୋଭିତା ।

ଏହି ରଙ୍ଗ ସମୟେ ସୁବକ-ସୁବତ୍ତୀ ଏକ ପରମ ରମଣୀର ଉତ୍ସାନ
ମଧ୍ୟରେ ମରୋବର-ତୀରେ ବସିଯା ଆଛେନେ । ମରୋବର-ତୀରେ ମର୍ଯ୍ୟର

প্রস্তরের অতি ঘনোহর সোপানাবলী; মেই সোপানে শুবক
শুবতী উপবিষ্ট—তাঁহাদের পদ-নিষ্ঠে সংসীর সুনির্মল বারি-
রাশি। সৎসৌ-বক্ষে চন্দমা ছাসিতে ছাসিতে ঝুবিতেছে, ভাসি-
তেছে, দৌড়িতেছে, আবার স্থির হইতেছে। বালক খেলিতে
খেলিতে ক্লান্ত হইয়া যেমন এক একবার স্থির হয়, স্থির হইয়া
সঙ্গীদের প্রতি যেমন এক একবার ঢাহে, চন্দমা যেন মেই রূপ
শুব হইয়া মেই রূপ ঢাহিতেছে। উদ্যানস্থ প্রস্কৃতি কুশুম
সমূচ্চ, দাতার সম্পত্তির ঘায়ে, স্ব স্ব সুরভি-রাশি অকাতরে
বিলাইতেছে। বায়ু পুষ্পবাশি লইয়া বড় রঞ্জ করিতেছে।
একটি বিকলিত গোলাপকে শাখাসহ অবনত করিয়া, পার্শ্বস্থ
অপর গোলাপের গায়ে ফেলিয়া দিতেছে। গোলাপস্থ যেন
'ছঃ ! কর কি?' বলিয়া সলজ ছাসির সহিত, বিপরোত দিকে
সরিয়া যাহতেছে। বায়ু সকলেরই আআীৱ, নীচ বা মহৎ,
বায়ু কাছাকেও উপেক্ষা কবে না। বায়ু কখন দরিদ্রের কুটীরে
গিয়া তাহার বঁপ নাড়িতেছে, বা তাহার ছিঙ কল্প দুলাহ-
তেছে; কখন বা ধৰীর প্রাসাদে গিয়া তাঁহার ঝাড়ের কলম
বাজাইতেছে, বা তাঁহার সামীর কবাট টেলিয়া ত্তিতে উকি
মারিতেছে; কখন পুস্তকবাশি-পরিবৃত মেখকের প্রকোষ্ঠে
গিয়া তাঁহার লিখিত কাগড়স্তুপ একটি একটি করিয়া চুরি
করিতেছে, বা তাঁহার অবাতমান পুস্তকের পাতা উণ্টাইয়া
দিতেছে, কখন বা ধৌরে ধৌরে, পুব-ঝৰ্ণে প্রবেশ করিয়া,
চিন্ত-মগ্না অবীনার অলক-নাম নাচাইতেছে, বা তাঁহাকে
ব্যুত্তিব্যুত্ত করিতেছে। \অদ্য সুরসিক বায়ু, ঘনোহর চন্দ-

ହୁଇ ଭଗ୍ନୀ ।

ରଶ୍ମି-ତ ଗାଢାଲିଆ, ଛାସିଆ ଛାସିଆ ବେଡ଼ାଇତେଛେ । ସେ ପ୍ରାଣେ
ସୁଧକ-ସୁଧତୀ ବନ୍ଦିଆ ଆହେନ, ବାସୁ ତଥା ଗିଯା ଏକେର ବନ୍ଦ
ଅପରେର ସହିତ ମିଶାଇଯା ଦିତେଛେ, ନବୀନାର ଆଲୁଲାରିତ
କୁଞ୍ଜଲରାଖି ସୁଦକେର ପୃଷ୍ଠେ ଫେଲିତେଛେ ଏବଂ ତାହାଦେର ବନ୍ଦ ସରଦୀ-
ଜଳେ ଫେଲିଯା ଭିଜାଇଯା ଦିତେଛେ । ସୁଧକ ସୁଧତୀ କଥୋପ-
କଥନେ ବିନିବିଷ୍ଟ ; କିନ୍ତୁ କି ଜାନି କେନ, ସହସା ତାହାଦେର କଥା-
ବାର୍ତ୍ତା କାନ୍ତି ହିଁଲ । ଅନେକ କଣ ପରେ ସୁଧତୀ ଜିଜ୍ଞାସିଲେନ,—

“ମାଝୁମ ମରିଲେ କି ହୟ ଘୋଗେନ୍ତ୍ର ?”

ଘୋଗେନ୍ତ୍ର ହଦିଶ୍ୟାଯେ କହିଲେନ,—

“ଏ କଥା କେନ ବିନୋଦିନି ?”

ବିନୋଦିନି ଧୀରେ ଧୀରେ ନଭୋଦିନଙ୍କୁଳେର ପ୍ରତି ମେତ୍ରପାତ
କରିଯା କହିଲେନ,—

“ଆମି ଯଦି ଯାଇ ?

“କେନ ବିନୋଦ ! ତୋମାର ମନେ ଏ ହୁଶିକୁ ଉପାଦିତ
ହିଁଲ କେନ ?”

“କି ଜାନି, ଅନ୍ଦରେର କଥା ତ କିଛୁ ବଲା ବାଯ ନା । ଯଦିଇ
ଯାଇ, ତାହା ହିଲେ କି ହିଁବ, ତାହାଇ ତୋମାକେ ଜିଜ୍ଞାସା
କରିତେଛି ।”

ଘୋଗେନ୍ତ୍ର ବଲିଲେନ,—

“ତୁମି ଏକା ଯାଇତେ ପାର ନା, ତୋମାର ମୃତ୍ୟୁର ସହିତ ଆର
ଏକ ଜନେର ମୃତ୍ୟୁ ଦୃଢ଼ ଲୁହନ । ତୁମି ଯାଇଲେ ମେଓ ଯାଇବେ, ପରେ
ଉତ୍ତରେ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଜୀବନ ଲାଭ କରିଯା ଅକ୍ଷୟ ସ୍ଵର୍ଗ-ଭୋଗ କରିବେ ।”

ବିନୋଦିନି ଈବକାଶେ କହିଲେନ,—

“କେ ମେ ଜାନ ?”

“ଲେ କେ ତୁ ମି ଜାନ ନା ? ମେ ଡାଗ୍ୟବାନ ବ୍ୟକ୍ତି ତୋମାର
ସମ୍ମୁଦ୍ରେଇ ଉପଶ୍ରିତ ।”

ବିନୋଦନୀ ମୁଖେ କାପଡ଼ ଦିଯା ଥଳ ଥଳ ହାସିତେ
ବଲିଲେନ,— :

“ତୁ ଯି !!!”

“କେନ, ଆମାକେ ତୋମାର ବିଶ୍ୱାସ ହୁଯ ନା ?”

“ନା, ତୁ ଯି ବଡ଼ ଛଟ । ଦେଖ ଦେଖି ତୋମାର କି ଅନ୍ୟାଯ
କଥା । ତୁ ଯି ମେ ବାର ସଥନ କଲିକାତାର ସାଓ, ଆମାର ମଙ୍ଗେ ଲୋ
ନାଇ । ଆମି କାନ୍ଦିଯା କାନ୍ଦିଯା ଥୁବୁ । ତୁ ଯି ସମ୍ପାଦ ପରେ ସ୍ଵର୍ଗ
ଆସିଯା ଆମାକେ ମଙ୍ଗେ କରିଯା ଲାଇଯା ଗେଲେ । ତାହାର ପର
ହିତେ ଆମରୀ ଏକଦାରଣ କାହିଁ ଛାଡ଼ା ହିଁ ନାଇ । ଆଜ ଆବାର
ତୁ ଯି ଆମାର କେଲିଯା ସାଇବାର କଥା ବଲିତେଛ । ସାଓ, କିନ୍ତୁ
ଆମାର ଶାପ ଲାଗିବେ; ସେବ ତିନ ଦିନେର ମଧ୍ୟ ତୋମାକେ
ଅଛିର ହିଯା ଚୁଟିଯା ଆସିତେ ହୁଯ ।”

ବୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“ବିନୋଦ, ତୁ ଯି ମଙ୍ଗେ ଧାକା କି ଆମାର ଅମାଧ ? କିନ୍ତୁ
ତୁ ଯି ଜାନନ୍ତ, ଏବାର ଆମାର ଶେଷ ପରୀକ୍ଷା— —”

ବିନୋଦ ବାଧା ଦିଯା କହିଲେନ,—

“ଏ ଶାପ ପରୀକ୍ଷାର ତୋମାର ପ୍ରଯୋଜନ ? ସାହାରା ଚାକ-
ରିର ଜମ୍ଯ ବିଦ୍ୟା ଶିକ୍ଷା କରେ, ପରୀକ୍ଷା ବା ଉପାଧି ତାହାଦେର
ଆୟଶ୍ରୀକ । ଘନେର ଆନନ୍ଦ ଓ ସଂସାରେର ଉପକାରୀର୍ଥେ ସାହାରା
ବିଦ୍ୟା ଶିଖେ, ପରୀକ୍ଷାର ତାହାଦେର କୋନାଇ ପ୍ରଯୋଜନ ନାହିଁ ।”

“ତୋମାର କଥା ମିର୍ଦ୍ଧ୍ୟା ନହେ । କିନ୍ତୁ ଆମି ସେ ଉଦ୍‌ଦେଶେ ଚିକିତ୍ସା ଶାସ୍ତ୍ର ଆଲୋଚନା କରିତେଛି, ତାହାତେ ଉପାଧିର ବିଶେଷ ଆବଶ୍ୟକତା ଆଛେ ।”

“ଆମି କୋନିଇ ଦରକାର ଦେଖିତେଛି ନା । ଟାକା ବା ଚାକରି, ଜୀଶ୍ଵରେଛୁଟା ତୋମାର ଅନୁମନାନ କରିତେ ହିଁବେ ନା । ତୁ ମିଛି ବଲିଯା ଥାକ, ‘ଲୋକେର ଉପକାର କରା ଅପେକ୍ଷା ପରମ ସର୍ବ ଆର କିନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଗୁର୍ବ ଓ ଚିକିତ୍ସାର ଦ୍ୱାରା ଆସନ୍ତ ମୃତ୍ୟୁ ହିଁତେ ଶୀଘ୍ରତ ସ୍ଥଳିକେ ରକ୍ଷା କରା ଉପକାରେର ପରାକାର୍ତ୍ତା ।’ ଗୋଇ ଉଦ୍‌ଦେଶେଇ ତୁ ମି ଏ କଠୋର ପରିଶ୍ରମ, ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ-ଭଙ୍ଗ ଓ କ୍ଲେଣ୍ସ୍ଵୀକାର କରିଯା କଲିକାତାଯ ଥାକିଯା ଚିକିତ୍ସା ଶାସ୍ତ୍ର ଶିଖିତେଛ । କିନ୍ତୁ ଆଜ ତୋମାର କଥାର ବୋଧ ହିଁତେଛେ, ତୋମାର ଯେନ ଆରଓ କି ଉଦ୍‌ଦେଶ୍ୟ ଆଛେ ।”

ବୋଗେନ୍ଦ୍ର ହାନିଯା ବଲିଲେନ,—

“ତୁ ମି ସାହା ବଲିଲେ ତତ୍ତ୍ଵଭିତ୍ତି ଆମାର ଆର କୋନି ଉଦ୍‌ଦେଶ୍ୟ ନାହିଁ । ତବେ ପରୀକ୍ଷାଯ ପ୍ରୟୋଜନ କି, ତାହା ତୋମାର ବୁଝାଇଯା ଦିତେଛି । ଚିକିତ୍ସକେର ପ୍ରତି ଓ ତୁ ତାହାର ଗୁର୍ବଦେଶେ ପ୍ରତି ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ୱାସ ଥାକା ଆରୋଗ୍ୟେ ଏକଟା ପ୍ରଧାନ କାରଣ । ଚିକିତ୍ସକ ପରୀକ୍ଷାଯ ଉତ୍ତିର୍ଣ୍ଣ ହିଁଲେ ତୁ ତାହାର ପ୍ରତି ସାଧାରଣେର ବିଶ୍ୱାସ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦୃଢ଼ ହର । ପରୀକ୍ଷାର ଏହି ଏକ ପ୍ରୟୋଜନ । ଆର ଏକ ପ୍ରୟୋଜନ, ଯେ କାର୍ଯ୍ୟ କରାଗିଯାଇଛେ, ଅପେକ୍ଷା ଜନ୍ୟ ତାହାର ଶେଷ ରାଧା ଭାଲ ନାହିଁ ।

ବିନୋଦିନୀ ଚୁପ୍ କରିଯା ରହିଲେନ; କଥାଟା ବୁଝି ତୁ ତାହାର ଘନେ ଲାଗିଲ । ବୋଗେନ୍ଦ୍ର ଆବାର ବଲିଲେନ,—

“ବିନୋଦ, ତାହା ନା ହଇଲେ ତୋମାର ଛାଡ଼ିଯା ଆମି କି
ଥାଇତେ ପାରି? ତୋମାର ଛାଡ଼ିଯା ଥାକିତେ ଆମାର ସେ ସାତନା,
ନୋଥ କରି ତାହାର ସିକିଓ ତୋମାର ହୟ ନା ।”

ବିନୋଦିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ତୁ ମି ବଢ଼ ନିର୍ଧ୍ୟାବାଦୀ !”

“କେନ ବିନୋଦ ?”

“କେ କବେ ଇଚ୍ଛା କରିଯା ଷାତନା ସହେ? ଆମାର ମନେ
ଲହିଯା ଥାଇତେ ଦୋଷ କି ?”

ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର କହିଲେନ,—

“ଏବାର ଆମାକେ ପଡ଼ା ଶୁନାଯ ଏତ ବିତ୍ତର ଥାକିତେ ହଇବେ,
ସେ ହୟତ ତୋମାକେ ଲହିଯା ଆମାର ବିପଦାପର ହିତେ ହଇବେ ।”

ବିନୋଦିନୀ ତୁଳକ୍ଷରେ ବଲିଲେନ,—

“ପଡ଼ା ଶୁନାର ମୁଖେ ଆଶ୍ରଣ !”

ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ବିନୋଦିନୀକେ ଆଲିଙ୍ଗନ କରିଯା ସମେହେ
କହିଲେନ,—

“ତୁ ହି ପାଗଳ !”

ଏହି ସମରେ ତୀର୍ତ୍ତାଦେର ପଞ୍ଚାତେ ଏକ ଭୁବନ-ମୋହିନୀ ଶୁନ୍ଦରୀ
ଆସିଯା ଦାଁଡାଇଲେନ । ଯୁବକ ଯୁବତୀ କେହି ତାହା ଜାମିତେ
ପାରିଲେନ ନା । ଅବାଗତା ଶୁନ୍ଦରୀର ବୟସ ଅନୁଯାୟ ଅଟ୍ଟାଦଶ
ବର୍ଷ । ତୀର୍ତ୍ତାର ଦେହ ନିରାଭରଣ ! ବିରାତା ତୀର୍ତ୍ତାକେ ସେ ଝପ-
ରାଶି ପ୍ରଦାନ କରିଯାଛେ, ଅଲକ୍ଷାରେ ‘ତୀର୍ତ୍ତା’ର କି ବାଢ଼ାଇବେ?
ଶୁନ୍ଦରୀ ବିଶ୍ଵା । ତିନି ଅନେକକଣ ସମଭାବେ ଦାଁଡାଇଯା ରହିଲେନ;
ତୀର୍ତ୍ତାର ସଦନେ ହଣା ଓ ବିରଜିର ଚିହ୍ନ ବ୍ୟକ୍ତ ହିତେ ଲାଗିଲା ।

ଅମେକ କଣ ପରେ, ବୋଧ ହୟ, ତୁହାର ସାତନା ଅମହ୍ୟ ହଇଯା ଉଠିଲା ।
ତିନି କହିଲେନ,—

“ଭାଲା ଘେରେ ଥାହୋକ !”

ସୁଧକୁଦତି ଚମକିରା ଉଠିଲେନ । ବିନୋଦିନୀ ସନ୍ତଞ୍ଜ-
ଭାବେ କହିଲେନ,—

“ଓକେ—ଦିଦି—ତବୁ ରଙ୍ଗା !”

ଦିଦି କହିଲେନ,—

“ବିନି ! ତୋର କି ଏକଟୁ ଓ ଲଜ୍ଜା ନାହିଁ ?”

ବିନୋଦ ମନ୍ତ୍ରକେ କାପଡ଼ ଦିଯା ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରେର ନିକଟ ହିତେ
ଅମେକ ଦୂରେ ସରିଯା ବସିଲେନ । ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“ଠାକୁରବିଧି ! ତୋମାର ମାକ୍ଷାତେ ଆବାର ଲଜ୍ଜା କି ?”

ଠାକୁରବିଧି କମଲିନୀ ଦୌର୍ଘ ନିଷ୍ଠାମ ଛାଡ଼ିଯା ବିନୋଦିନୀକେ
କହିଲେନ,—

“ବିନି ! ମା ତୋକେ ମେହି ଅବଧି ଡାକ୍ଛେନ । ବିବା
କୋଥାଓ ତୋର ଦେଖୋ ପେଲେ ନା । ମାଟେର ମହାଶୟ ଦୁଇର ତୋର
ଝେଁଜ କରେଛେ” ।

ବିନୋଦିନୀ ବିନା ସାକ୍ୟ-ବ୍ୟାରେ ମେ ଶ୍ଳାନ ହିତେ ପ୍ରଷ୍ଟାନ
କରିଲେନ ।

ହିତୀର ପରିଚେଦ ।

ଛରାଶା ।

“Me Miserable ! ——————”

Paradise Lost.

ବିମୋଦିନୀ ପ୍ରକ୍ଷାମ କରିଲେ କମଲିନୀ ମେହି ଖେତ-ପ୍ରକ୍ଷର ବିନିର୍ମିତ ସରସୀ-ମୋପାନେ ରାଜ-ରାଜ-ମୋହିନୀଙ୍କପେ ଉପବେଶନ କରିଲେନ । ଶ୍ରୀ ଚନ୍ଦ୍ର-ରଶ୍ମି, କ୍ରୀଡ଼ାଶୀଳ ବମ୍ବୁ ବାୟୁ, ପ୍ରକୃତି କୁମୁଦାବଲୀ, ପ୍ରଶାନ୍ତ ସରସୀ-ବାରି, ଶୋଭାଯଗୀ ପ୍ରକୃତି, କମଲିନୀର ଆଗମନେ ସେମ ସକଳି ସମ୍ବିକ୍ଷଣ ସମ୍ମଜ୍ଜ୍ଵଳ ହଇଲ । ମେହି ଶୋଭାଇ ଶୋଭା, ସାହା ନିଜ-ଗୁଣେ ପରେର ଶୋଭା ବର୍ଜନ କରିତେ ସମର୍ଥ ; ମେହି ତ୍ରୀ ହି ତ୍ରୀ, ସାହା ଅଚେତ୍ତି ଭାବେ ସମ୍ବିହିତ ପଦାର୍ଥେର ତ୍ରୀ ସମ୍ବିଧାନ କରେ ; ମେହି ସୌନ୍ଦର୍ୟାଇ ସୌନ୍ଦର୍ୟ, ସାହା ଆପନି ନା ମାତିରୀ ପରକେ ମାତାଇତେ ସକମ । କମଲିନୀ ମେହି ଶ୍ଵାନେ ଚିନ୍ତିତ, ବ୍ୟଥିତ ଓ କଥକିଂକୁ କ୍ରୁଦ୍ଧଭାବେ ଉପବେଶନ କରିଲେନ । ତ୍ବାହାର କୁଦରେର ଭାବ ସାହାଇ ଇଉକ, ପ୍ରକୃତି ତ୍ବାହାର ଆଗମନେ ଅଫୁଲ୍ଲ ହଇଲ ।

ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ଥେଥାନେ ସମୟାଛିଲେନ ମେହି ଶ୍ଵାନେଇ ରହିଲେନ, କମଲିନୀ କରେକ କ୍ଷର ଉର୍କୁ ଦୂପାନେ ଉପବେଶନ କରିଲେନ । ତିନି

যেন ঘোগেন্দ্রকে কি বলিবেন যনে করিতে লাগিলেন, কিন্তু
কি জানি কেন, পারিলেন না। তাহার হৃদয়-গগনে, কি
ভাড়িত-প্রবাহ ছুটিতে ছিল, কে বলিতে পারে? কে জানে
বিষবা কি ভাবিতেছিলেন!

ঘোগেন্দ্র বল্লক্ষণ অন্য দিকে মুখ করিয়া অন্য যনে বসিয়া
রহিলেন। ক্রমে সুন্দরীর মুখের সে পক্ষমত্তাব তিবোহিত
হইল। ঘোগেন্দ্র উঠিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“কমল! তুমি কি এখানে বসিবে?”

কমল কোন উত্তর না দিয়া ঘোগেন্দ্রের মুখের প্রতি
চাহিলেন। দেখিলেন, কৈ ঘোগেন্দ্রের মুখে তাহার যত কাব-
নার চিহ্ন নাই ত। অবনত মস্তকে কহিলেন,—

“না, বইস—এক সঙ্গে যাইব।”

ঘোগেন্দ্র বলিলেন। জিজ্ঞাসিলেন,—

“কমল কি ভাবিতেছ?”

কমল যেন কি বলিতে গেলেন; আবার সাক্ষান হইয়া
বিশ্ব স্বরে বলিলেন,—

“না”—

ঘোগেন্দ্র বলিলেন,—

“তুমি বল বা নাই বল, আমি দেশ বুঝিতে পারি,
ইদানীঁ কিছু কাল হইতে তুমি কি ভাবিয়া থাক। তুমি বাল-
বিষবা। আমাদের সঙ্গে বিষবার ন্যায় ব্রেশ আর কাহার?
এই ভাবিয়া দ্রুই বৎসর পূর্বে তোমার বিবাহের জন্য আমি
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলাম। তুমি তখন সর্বদা হাসিতে—

আনন্দ তোমার সর্বাঙ্গে মাথা ধাকিত। তুমি কোন ক্রমেই
বিবাহে সম্মত হইলে না। আমিও ভাবিলাগ, বিষবার
বিবাহের প্রধান প্রয়োজন, তাহার ক্লেশ নিবারণ; যাহার
ক্লেশ নাই, তাহার বিবাহ না হইলেও চলে। কিন্তু এবার
বাটী আসিলা অবপি দেখিতেছি তোমার ঘনের শাস্তি, তোমার
আনন্দ, আর তেমন নাই। কিন্তু কমলিনি! তোমার ক্লেশের
কথা শুনিতে আমাৰ কি কোন অধিকার নাই ?”

কমলিনী নৌরব। একবার ঘোগেন্দ্ৰেৰ মুখেৰ প্ৰতি
চাহিলেন, আবাৰ অস্তক বিনত কৱিলেন। ঘোগেন্দ্ৰ দেখিতে
পাইলেন না যে, কমলিনীৰ চক্ষে ছই বিন্দু অঙ্গ সমাৰিষ্ট
হইল। ঘোগেন্দ্ৰ আবাৰ বলিলেন,—

“কিন্তু আমাৰ বোধ হয়, তোমার ক্লেশ সামান্য না
হইবে। যাহাই হউক, কমলিনি ! আমাৰ দ্বাৰা তোমার ক্লেশ
কি কোন ক্রমে বিদূৰিত হয় না ?”

কমলিনী দীৰে দীৰে বলিলেন,—

“চৱ ; তুমি—”

কথাৰ শেষ ভাগ ঘোগেন্দ্ৰ শুনিতে পাইলেন না। তিনি
কহিলেন,—

“তবে বল কমল, আমাকে তোমাৰ হনোবেদনা জানিতে
দেও।”

কমলিনী বহুক্ষণ নৌরব ধাকিয়^৩ রোদন বিজড়িত স্বরে
বলিলেন,—

“আমি কেন মৱিলাম না ?”

ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ସୁଖିଲେନ, କମଳିନୀ ରୋଦନ କରିତେହେନ । ନିକଟରେ
ହଇଯା କାତରଭାବେ ଜିଜ୍ଞାସିଲେନ,—

“କମଳ, ତୁ ମ କାନ୍ଦିତେଛ କେନ ?”

କମଳ ମୁଖ ତୁଳିଲେନ । ଦେଖିଲେନ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରର ବଦନେ
ସଥାର୍ଥ ସହାଲୁଭୂତିର ଚିହ୍ନ ପ୍ରକଟିତ । ଚକ୍ଷେର ଜଳ ବନ୍ଧୁ ହଇଲ ।
କି ବନିବେନ ଘନେ କରିଲେନ, କିନ୍ତୁ ବଲିତେ ପାରିଲେନ ନା ;
ଆବାର ମୃଦୁକ ବିନତ କରିଲେନ । ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ପୁନରାୟ ଶ୍ରୀ
କରିଲେନ,—

“ବଲ କମଳ, କି କରିଲେ ତୋମାର ଏ ଯାତନାର ଅବସାନ
ହୁଁ ?”

ସହମା କମଳିନୀ ପାଗଲିନୀର ନ୍ୟାୟ ଉଠିଯା ଦାଁଡ଼ାଇଲେନ
ଏବଂ ଘୋର ମଞ୍ଚବିଦ୍ୟାରକ ସ୍ଵରେ କହିଲେନ,—

“ହାୟ ! ଏ ପାପ ଦୁରାଶା କେବ ହଇଲ ?”

ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ମଦିଷ୍ଵରେ ଝୁଲ୍ଦରୀର ବଦବେର ପ୍ରତି ଚାହିଲେନ,
କିନ୍ତୁ କଥା ଶେବ ହଇବାମାତ୍ର କମଳିନୀ ବେଗେ ଭବନୋଦେଶେ ଅନ୍ତାନ
କରିଲେନ । ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ବହୁକଣ ମେହି ଦିକେ ଚାହିଯା ରହିଲେନ ।
ଅନ୍ଦଶେବେ ଦୀର୍ଘ ମିଶ୍ରାସ ମହ ବଲିଲେନ,—

“କମଳ କି ପାଗଳ ହଇଲ ?”

ତାତନି ଘୋର ଚିନ୍ତିତେର ନ୍ୟାୟ ମେହି ମ୍ହାନେ ବସିଯା ରହିଲେନ ।

ଉପଶିତ ଉପାଧ୍ୟାନ ମଧ୍ୟେ ଆର ଅଧିକ ଦୂର ଅଗ୍ରସର ହଇବାର
ପୁରେ ତ୍ରୈସଂକ୍ରମ ଶ୍ରୀମଦ୍ ବ୍ୟାକ୍ତିଗଣେର କିଞ୍ଚିତ ପରିଚର ପ୍ରଦାନ
କରା ବିଦେଇ । ଆମରା ଏକଣେ ଭାବାତେଇ ଅବୃତ୍ତ ହଇତେହି ।

ଶ୍ରୀରାଗମେ ରାମନାରାଯଣ ରାମ ଶ୍ରାବକ ଏକଜନ ଅତୁଳ

ମପ୍ତିଶାଳୀ ଲୋକ ବାସ କରିତେମ । ତୀହାର ଦୁଇ କନ୍ୟା ;
କମଲିନୀ ଓ ବିନୋଦିନୀ । କମଲିନୀ ସଥନ ଅଷ୍ଟମ ବର୍ଷ ବସ୍ତକା
ଡଖନ କଲିକାତାର ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ ଚଟୋପାଧ୍ୟାର ନାମକ ଏକ
ସୂଦ୍ଧିଶାଳୀ ସର୍ବରିତ୍ର ସୁବକେର ସହିତ ତୀହାର ବିବାହ ହେଲ ।
ବିବାହର ବ୍ୟସରଦୟ ପରେ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦ କାଳ-କବଲିତ ହେଲେନ ।
ଦଶମ ବର୍ଷ ବସଃକ୍ରମ କାଳେ ଶରଦେହୁ ନିତାନନ୍ଦ କମଲିନୀ ଦାକଣ
ବୈଷ୍ୟାଚକ୍ରେ ନିବନ୍ଧା ହେଲେନ । ରାଧାଗୋବିନ୍ଦେର ସଥେଟ
ସୋପାର୍ଜିତ ମପ୍ତି ଛିଲ । ତୀହାର ଜୀବନାନ୍ତ ମହ, କମଲିନୀ
ଡ୍ୱେଦଶମନ୍ତର ମପ୍ତିର ଅଧିକାରିଣୀ ହେଲେନ । କିନ୍ତୁ କମଲିନୀ
ବନବାନ-ତମରା, ଶୁଭରାୟ ତିନି ତୀହାର ସ୍ଵାମୀର ଅର୍ଜିତ ମପ୍ତ
ତିର ଉତ୍ତରାଧିକାରିଣୀ ହେଲେଓ, ତାହା ଗ୍ରହଣ ଓ ଅଧିକାର କରିତେ
ତୀହାର ପ୍ରବୃତ୍ତି ଛିଲ ନା । କମଲିନୀର ପିତା ରାମନାରାୟଣ ରାୟ ଓ
ମେ ମସଙ୍କେ ମନୋଧୋଗୀ ଛିଲେନ ନା । ରାଧାଗୋବିନ୍ଦେର ଜୀବନ
ବିଗମ କାଳେ ତୀହାର ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ରାଧାଶୁଭର ଚଟୋପାଧ୍ୟାରେ ଏକଟି
ଏକ ବ୍ୟସର ବସକ୍ଷ ପୁନ୍ତ ଛିଲ । ମେହି ପୁନ୍ତ ଏବଂ ତାହାର ମନ୍ତ୍ରାବିତ
ଆତ୍ମଗଣ ଏହି ମପ୍ତିର ଉତ୍ତରାଧିକାରୀ ହିଲେ, ଇହାଇ ମକଳେର ଅତି-
ପ୍ରାର ଛିଲ, କିନ୍ତୁ କାହାରେ ମୁଖ ହିତେ ମେ ଅତିପ୍ରାର କ୍ଷୁର୍ତ୍ତି
ପାର ନାହିଁ । ଏହି ମକଳ କାରଣେ ବିଷ୍ଵା ହଇଯାଓ ରାଧାଗୋବିନ୍ଦେର
ସୁମପକୀର ସ୍ୟାକ୍ଷିଗଣେର ସହିତ କମଲିନୀର ସଥେଟ ହୁଦ୍ୟତା ଛିଲ ।
କମଲିନୀର ସାତା, ଅଧିନାର ସଞ୍ଚାନେରା କମଲିନୀର ମପ୍ତି ପାଇତେ
ପାରେ, ଏମନ ଆଶା କରିତେମ । ମେହି କାରଣେଇ ହଟକ, ବା ଅନ୍ୟ
ସେ କାରଣେଇ ହଟକ, ତିନି ମଧ୍ୟେ ମଧ୍ୟେ ଅତ୍ୟନ୍ତ ସତ୍ତବ କରିଯା କମ-
ଲିନୀକେ ଆନିଯା କଲିକାତାର ରାଧିତେନ ଏବଂ କଥନ କଥନ

ତୋହାର ପୁଞ୍ଜ ନୀମରଙ୍କେ, କମଲିନୀର ନିକଟ ଧାକିବାର ନିଯିତ
ଶୀରତ୍ରୀମେ ପାଠାଇଯା ଦିତେନ ।

କମଲିନୀର ବିବାହର ସମସ୍ଥଯେଇ ରାମନାରାୟଣ ରାସ ବିନୋ-
ଦିନୀର ସହିତ ବିବାହ ଦିବାର ନିଯିତ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ମୁଖୋପାଥ୍ୟାର
ନାୟକ ଏକ ପିତ୍ର-ମାତୃ-ଦୀନ, ନିରାଶ୍ରୀ କୁଳୀନ-ସମ୍ଭାନକେ ମିଜ-
ଶୁଣେ ରାଧିଯା ପ୍ରତିପାଳନ କରିତେ ଆରମ୍ଭ କରେନ । ବିନୋଦିନୀ
ତଥନ ପାଁଚ ବର୍ଷରେ ଏବଂ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ବାର ବଛରେ । ଉତ୍ତରେ ଏକ
ଶ୍ଵାନେ ଅବସ୍ଥାନ କରାଯା ଓ ଏକବେଳେ ପ୍ରତିପାଳିତ ହେଉଥାଯ, ପରିଣାମେ
ଏହି ବିବାହ ବଡ଼ ଶୁଖେର ହେଉଥାଇଟିଲ । ବିନୋଦିନୀର ସମ୍ମାନ ସଥନ
ଆଟ ବେଳର ତଥନ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରର ସହିତ ତୋହାର ବିବାହ ହଇଲ ।
ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ବୁଦ୍ଧ ରାମନାରାୟଣ ରାସ ଓ ତୋହାର ଗୁହିଶୀର ପୁତ୍ରାଧିକ
ବଢ଼େର ସାମଗ୍ରୀ ହଇଲେନ, କମଲିନୀର ପରମ ଶୁଦ୍ଧ ହଇଲେନ ଏବଂ
ବିନୋଦିନୀର ଶୁଦ୍ଧରେ ସଥା, ମନେର ଆନନ୍ଦ ଏବଂ ହାସିର ଭାଗୀର
ହଇଲେନ । ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ବିଦ୍ୟା ଓ ସମେଷ୍ଟ ଅର୍ଜନ କରିଲେନ; କିନ୍ତୁ
ତୋହାର ଅଦ୍ୟ ଜ୍ଞାନ-ତୃଷ୍ଣା କିଛୁତେଇ ନିରୁତ୍ତ ହଇବାର ନାହେ । ଇଂରାଜି
ଓ ସଂକ୍ଷତ ଭାବାର ସୁଶିଳକାଳାତ କରିଯା, ତିନି ପରହିତମାଧ୍ୟନୋ-
ଦେଶେ ଓ ଚିକିତ୍ସା-ବିଦ୍ୟାର ଜ୍ଞାନ-ଲାଭ କରିଯା ଅତୁଳ ଆନନ୍ଦ
ସନ୍ତୋଗ ବାସନାଯା, କଲିକାତାର ମେଡିକାଲ କଲେଜେ ଅଧ୍ୟୟନ
କରିତେ ଲାଗିଲେନ । ମେଡିକାଲ କଲେଜେ ପ୍ରବିଷ୍ଟ ହଇବାର କିଞ୍ଚିତ
ପୁର୍ବେ ରାମନାରାୟଣ ରାସ ମାନବ-ଲୀଲା ସମ୍ଭରଣ କରେନ । ହରଗୋବିନ୍ଦ
ବାବୁ ନାୟକ ଏକଜନ ସଚିରିତ, ସୁଶିଳିତ ବ୍ୟକ୍ତି ରାମନାରାୟଣେର
ସମ୍ପତ୍ତିର ତତ୍ତ୍ଵାବସାନ କରିତେନ । ତିନି ଏହି ସଂସାରେ ଚିରପ୍ରତି-
ପାଲିତ, ସମେଷ୍ଟ ବିଦ୍ୟା-ଜ୍ଞାନ ଓ ପରିବାର-ଭୁକ୍ତ ଛିଲେନ ।
ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ, କମଲିନୀ ଓ ବିନୋଦିନୀର, କୋନ ବୁନ୍ଦିନ ପୁଣ୍ୟକ

পাঠকালে, কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইলে হরগোবিন্দ
বাবুর নিকট হইতে সে সন্দেহ ডঙ্গন করিয়া লইতে হইত। জমী-
দারী নির্বাহ করা ষদিও হরগোবিন্দের কার্য তথাপি তাহার
মাঝার মহাশয় এই উপাধিটা প্রচার ছিল। আমাদের এই
কুকু আধ্যায়িকার এই কয় নর নারীই প্রধান পাত্র। এতক্ষণ
আর যে হৃষী এক জন এই অস্ত কলেবরে অভিনয়ার্থ উপস্থিত
হইবেন, তাহাদের বিবরণ ডত্তেশ্বানেই সন্নিবিষ্ট হইবে।

ভূতীর পরিচ্ছেদ ।

কান ।

"I under fair pretence of friendly ends,
With well plac'd words of glozing courtesy,
Baited with reasons not unpleasible,
Wind me into the easy-hearted man
And hug him into snares."

Comus.

যে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছি তাহার তলে কি রক্ষ আছে
অবশ্যই দেখিব ; যে লোক হৃদয়ে পোষণ করিয়াছি তাহার
সকলভাৱ কৰিবই কৰিব ; যে আশ্চা-লতা এত দিনেৰ যত্নে
লালিত হইয়াছে তাহার কল-ভোগ কৰিবই কৰিব । এ দুর্দিনীয়
আশা ভ্যাগ কৰা যাব না তো ! এ লোক ভ্যাগ কৰিতে পারিব
না ; ইহা এ জীবনে ভ্যাগ কৰিব না । লোকে নিন্দা কৰিবে—
কক্ষ ; সকলে হৃণা কৰিবে—কক্ষ ; পরকালে মৱকবাস
হইবে—হউক ; বিনোদিনীকে অমুখের সাগৰে ডাসান
হইবে—কি কৰিব ? বিনোদ আমাৰ স্বুখেৰ পথে কণ্টক ,
বিনোদ আমাৰ বাসনাৰি প্ৰধান অন্তৰায়—মে আমাৰ পৱন
শক্ত । তাহার ধাহাই কেন হউক না, আমি মনেৰ সাথ মিটাইব ।

বেলা দিগ্পৰ কালে একাস্তে একটি প্ৰকোষ্ঠ যথে
বসিয়া কমলিনী উজ্জ্বল রূপ আলোচনা কৰিতেছেন । এমন সময়

ଛାସିତେ ଛାସିତେ, ହେଲିତେ ଦୁଲିତେ, ମାଧ୍ୟି ନାହିଁ କି ମେଇ ପ୍ରକୋଷ୍ଠେ ଅବେଶ କରିଲ । ମାଧ୍ୟିର ବସନ୍ତ ଯେନ ଘୋଷନେର ଶେଷ ସୀମା ଛାଡ଼ାଇ-ରାହେ ଘୋଷ ହୁଏ, କିନ୍ତୁ ଯନେର ଉତ୍ତାଳ ବେଗ କିନ୍ତୁ କମେ ନାହିଁ । ମାଧ୍ୟିର ବସନ୍ତ ଯତିଇ ହଟକ, ତାହାକେ ଦେଖିଲେ ସମୟେ ସମୟେ ଯୁବତୀ ବଲିଯା ଅମ ହୁଏ । ତାହାର ପରିଷକାର ଲାଲ ପେଡେ ସାଟି, ହାତେର ବାଲା ଓ ଲାଲ ବେଳୋଯାରି ଚୁଡ଼ି ଦେଖିଯା କେ ବଲିବେ ମାଧ୍ୟିର ଘୋଷନ ନାହିଁ ? ତାହାର ବାହୁର ସ୍ଵର୍ଗମ୍ୟ ତାଙ୍ଗା, କପାଳେର କୁଞ୍ଜ ଟିପ୍, ଅସରୋଷ୍ଟେର ସହାମ୍ୟ ତାବ ଓ ପାନେର ରଂ, ମାର୍ଜିତ ଚଲେର ଘୋଷିମୀ କବରୀ ଏବଂ ସର୍ବୋପଟ୍ଟିର ତାହାର ବିଲାସମରୀ ଗତି—ତୁମି ମାଧ୍ୟିକେ ଯୁବତୀ ନଯ ବଲିଯା ସନ୍ଦେହ କରିଲେ, ତୋମାର ସହିତ ଦାକଣ ବିବାଦ କରିବେ ଏବଂ ସମ୍ଭବତଃ ତୋମାକେ ପରାଜ୍ୟ ସ୍ଥିକାର କରାଇଯା ଛାଡ଼ିବେ । ହିଂସା-ପରବଶ ଅତିବାସୀଗଣ ମାଧ୍ୟିର ଚରିତ୍-ସମ୍ବନ୍ଧେ ନାନା କଥା କହେ, କିନ୍ତୁ ମାଧ୍ୟି ନାନାବିଧ କାରଣ ଦର୍ଶାଇଯା ବଲେ, ଲୋକେରା ମବ ଯିଥ୍ୟାବାଦୀ । କଲତଃ କଲତ-ସନ୍ଦେହ ମାଧ୍ୟି ବେଳେ ନିପୁଣା, ତାହାତେ ତାହାର ଅପ୍ରୀତିକର କୋନ କଥା ନା ବଲାଇ ଭଲ ।

ମାଧ୍ୟିର ବୁଦ୍ଧି ଅତ୍ୟନ୍ତ ତୌଳ୍ଯ । ଯେଥାନେ ଛୁଇନା ଚଲେ ମାଧ୍ୟି ମେଥାନେ ବେଟେ ଚାଲାଇତେ ପାରେ ବଲିଯା ଥ୍ୟାତି ଆହେ । ମାଧ୍ୟି ବୀରଗ୍ରାମେର ରାଯମ୍ବେର ବାଡ଼ୀର କି । ସାଧାରଣ କି ସକଳେର ଶ୍ରେଣୀତେ ମାଧ୍ୟିର ସ୍ଥାନ ନହେ । ତାହାକେ ଅତ୍ୟନ୍ତ କର୍ଷିଷ୍ଟା, ବିଶ୍ୱାସିନୀ ଓ ଚତୁରା ବଲିଯା ବାଟୀର ସକଳେଇ ସମାଦର କରେ । ମାଧ୍ୟିର ସହିତ ବିନୋଦିନୀର ବିଶେଷ ହୃଦୟତା, କାରଣ ତୁମାର ନିତ୍ୟ ଏକ ଥାନ, ଦୁଇ ଥାନ କରିଯା କଲିକାତାଯ ଖୋଗେନ୍ଦ୍ର ବାବୁର ନିକଟ ଯେ ଚିଠି ଲିଖିତେ ହୁଏ, ମାଧ୍ୟି ତାହା ଚିରକାଳ ଶୁନିଯମେ ଡାକ ସବେ ପେଂଛାଇଯା ଦେଇ ଏବଂ କଲିକାତା ହିତେ ତୁମାର ଯେ ସମ୍ଭବ ଚିଠି ଆଇଲେ ମାଧ୍ୟି

তাহা আম্য ডাক বাবুর নিকট হইতে বর্ধাকালে আমিয়া
হাজির করে। সাদামাটা বিরা এ কার্য এমন করিয়া নির্বাচ
করিতে পারে না। কমলিনীর সহিত মাঝীর আজি কালি
বিশেষ হৃদয়তা; কেন, তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না।
মাঝীকে আসিতে দেখিয়া কমলিনী জিজ্ঞাসিলেন,—

“ইঁসি যে ?”

“আবার চিঠি আসিয়াছে।”

“বিনীর হাতে ?”

“মাঝী খাকিতে ?”

“কই ?”

মাঝী বন্ত মধ্য হইতে একখান পত্র বাহির করিয়া দিল।
শন্ত খানি বিনোদনীর নামে লিখিত। কমলিনী ব্যস্ততা সহ
পত্র খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন,—

“প্রিয়তমে !

“তোমার কি হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।
“এখামে আমিয়া অবধি তোমাকে ছয় খানি পত্র লিখিয়াছি,
“কিন্তু কোনই উত্তর পাই নাই। তোমার চিন্তায় আমার পড়া
“শুন। বন্ধ হইয়াছে। এই পত্রের উত্তরার্থে দুই দিন অপেক্ষা
“করিব, এই সময় যথে সংবাদ না পাইলে সমস্ত কর্ণ কেলিয়া
“তোমার নিকট যাইতে হইবে। চিন্তায় আমি মৃতপ্রায় হইয়াছি;
“বন্দি অমোকে বঁচাইতে বাসনা থাকে, ত্বরায় সংবাদ দিবে।
“ইতি তাৎ—সন ১২—সাল।

কলিকাতা

২২নং শান্তিসিংহের লেন

“তোমারই

“যোগেন্দ্র”

মাঝী পত্র শুনিয়া বলিল,—

“ভালই হইয়াছে, আমিও এই রূপ চাই।”

কমলিনী বলিলেন,—

“আসিলে কি করবি ?”

“আসিলে এমন কল পাতিব ষে, ওদের মুখ দেখাদেখি থাকিবে না।”

কমলিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন,—

“তাহাতে আমার কি উপকার ?”

“কলসীতে জল বোঝাই থাকিলে আর জল ধরিবে না।
সে জল ফেলিয়া দিলে তবে তাহাতে অন্য জলের স্থান হইবে।
বড় দিদি ! যাহাতে ওদের এই ভালবাসা একেবারে ভাসিয়া
ষায়, সেই মতলবে এখন সব কাজ করিতে হইবে। এমন
অগাধ ভালবাসা থাকিতে কিছুই হবে না। আগে এ গুড়ে
বালি দিয়ে তাঁর পর অন্য চেষ্টা।”

“আমার এ রাজকার্যে তুমিই মন্ত্রী। দেখো তাই বেন
গন্তব্যার দোষে সব না ব'য়।”

“সে তাবমা আমার ?”

“পত্র খানি কি করিব ?”

“সে ছয় খানিরও ষে দশা, এ খানিরও সেই দশা—
আমাকে সাও !”

কমলিনী মাঝীর হস্তে পত্র দিলেন। মাঝী পত্র লইয়া
বলিল,—

“একবার দেখে আসি ছোট দিদি কি কচেন।”

“চূপ চূপ ! বিনী বুঝি এই আস্তে।”

ଅତି ସୀରେ ସୀରେ, ନିତାଙ୍କ ବିଷୟଦମେ ବିନୋଦିନୀ ଡଥାର
ଆଗମନ କରିଲେନ । ତୋହାକେ ଦେଖିଯା କମଳିନୀ ଜିଜାସିଲେନ,—

“ବିନୋଦ ! ତୋକେ ଏତ ଝାନ ଦେଖାଚେ କେନ ?”

ବିନୋଦିନୀର ଚକ୍ର ଛଳ୍ ଛଳ୍ କରିତେ ଲାଗିଲ ; ତିନି ଏ
ଅଞ୍ଚେବ କୋମହି ଉତ୍ତର ଦିତେ ପାରିଲେନ ନା । କମଳିନୀ ପୁନରାବ୍ର
ଜିଜାସିଲେନ,—

“ଶୋଗୀନେର ସଂବାଦ ପେଯେଛିସ ତୋ ?”

ବିନୋଦିନୀ ‘ନା,’ ବଲିଯା ବାଲିକାର ନ୍ୟାଯ କାନ୍ଦିରା
ଫେଲିଲେନ । କମଳିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ଏର ଜନ୍ୟ ଏତ ଚିନ୍ତା କେନ ? ବୋଧ ହୁଯ କୋନ କାର୍ମୋର
ଗତିକେ ଘୋଗେନ୍ତୁ ସଂବାଦ ଦିତେ ପାରେନ ନାହି । ନୀହୁ, ଦଶ
ଦିନ ପରେଇ ସଂବାଦ ପାଓରା ଥାବେ ।”

ବିନୋଦିନୀ ମୁଖେ କାପଡ ଦିଲ୍ଲୀ କାନ୍ଦିତେ କାନ୍ଦିତେ
ବଲିଲେନ,—

“ପ୍ରତିଦିନ ଏକ ଖାନା, କଥନ ବା ହୁଇ ଖାନା ପତ୍ର ପାଇ ;
ଏବାରେ ତୋହାର କି ହିଲ ?”

କମଳିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ବୋଧ ହୁଯ ପରୀକ୍ଷାର ଗୋଲେ ପତ୍ର ଲେଖା ହୁଯ ନା ।”

ବିନୋଦିନୀ ନବ୍ନ ପରିକ୍ଷାର କରିଯା କହିଲେନ,—

“ହାଜାର ଗୋଲେଓ ଏମନ ହିବାର କଥା ନୟତୋ ଦିଦି ?”

ମାସୀ ଦ୍ୱିତୀୟ ହାମୀ କରିଯା ପରିହାସ ସ୍ଵରେ କହିଲ,—

“ଛୋଟ ଦିଦି, ତୁମ ଏଥିମେହିକେ ଅତ ବିଶ୍ଵାସ କରା ଭାଲ ନାହି ।
ହିଲେ ବୁଝିତେ ପାରିବେ, ପୁରୁଷ ବା ମୁଖକେ ଅତ ବିଶ୍ଵାସ କରା ଭାଲ ନାହି ।

ବିନୋଦିନୀ ସବିଶ୍ୱରେ କହିଲେନ,—

“ମେ କି କଥା ?”

ମାତ୍ରୀ ମେଇ ଝରନ ସରେ ବଲିଲ,—

“ମେ କଲିକାତା ସହର; ମେଖାନେ ତୋମାର ମତନ ବିନୋ-
ଦିନୀର ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ଆହେ ଦିଦି । ଜାମାଇ ବାବୁ ଭୁତନ ବିନୋଦିନ
ପେଯେହେନ ହରତୋ ।”

“ବିନୋଦିନୀ ଈସଙ୍କାମ୍ବେ କରିଲେନ,—

“ଛିଃ, ତାଓ କି ହୟ ? ତୁମାର ଚରିତ୍ରେ ଏକମ ଦୋଷ ହୋଇ
ଅମ୍ଭୁବ ।”

ମାତ୍ରୀ ହାସିତେ ହାସିତେ ବଲିଲ,—

“ଅମ୍ଭୁବ କି ଅମ୍ଭୁବ ତା ଓ ବରମେ ବୁଝା ଯାଇ ନା । ତୁମି
ଯାହାଇ ଭାବ, ଆମି ଦେଖି ଜାମାଇ ବାବୁ ଶିକ୍ଳି କେଟେହେନ ।”

କମଲିନୀ କପଟ କୋଣ ସହ ବଲିଲେନ,—

“ତୋର ଏକ କଥା !”

“କେନ, କି ଅନ୍ୟାଯ ?”

“ହଲେ ଓ ଦୋଷ ପୁରୁଷର ସହଜେଇ ହତେ ପାରେ ବଟେ । ତବେ
ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରର ସେମନ ସ୍ଵଭାବ ତାହାତେ ଓ ମନ୍ଦେହ ହୟ ନା ।”

“ସ୍ଵଭାବ ସେମନଇ ହୁଏ ବଡ଼ ଦିଦି, ତିନି ଏବାରେ ଛୋଟ
ନିଦିକେ ସଙ୍ଗେ ନା ଲାଗାଇତେ ସବ ମନ୍ଦେହି ହୟ ।”

କମଲିନୀ ସେମ ଅଭ୍ୟନ୍ତ ଚିନ୍ତାର ସହିତ ବଲିଲେନ,—

“ତାହିତେ ମାତ୍ର, ଧୋଗୀର ବିନୀକେ ହେଡ଼େ ! ଏକ ଦିନ ଓ
ଧାକିତେ ପାରେ ନା, ତା ଏବାର ସଙ୍ଗେ ଲାଇସାଇଗେଲ ନା ;—ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ !”

“ତାହିତେ ତୋ ମନ୍ଦେହ ହଜେ ଦିଦି ଠାକୁବାଣୀ—ଜାମାଇ ବାବୁର
ସ୍ଵଭାବ ଯନ୍ତ୍ର ହେବେ—ଛେଟ ଦିଦି ସଙ୍ଗେ ଧାକିଲେ ସୁବିଧା ହୟ ନା
ବଲିଯା ଏବାର ରାଧିଯା ଗିଯାଇନ୍ଦ୍ର !”

“କେ ଜାନେ ଡାଇ, କାହାର ମନେ କି ଆହେ ?”

ସତ୍ୟ ହଟକ ମିଥ୍ୟା ହଟକ, ସମ୍ଭବ ହଟକ ଅସମ୍ଭବ ହଟକ, କଥାଟୀ ଶୁଣିଆ ବିନୋଦିନୀର ଶୁଦ୍ଧ କାଟିଆ ଗେଲ । ତିମି ଏକଟା କାର୍ଯ୍ୟର ଛଳନା କରିଆ ମନ ଖୁଲିଆ ଭାବିବାର ନିମିତ୍ତ ସେ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ତ୍ୟାଗ କରିଆ ଗେଲେନ । ବିନୋଦିନୀ ଚଲିଆ ଗେଲେ କମଲିନୀ ଓ ମାଧ୍ୟମି ଖୁବ ଖାନିକଟା ଛାମିଲେନ ।

ମାଧ୍ୟମି ବଲିଲ,—

“ଏହି ଝାପେଇ ଗୁଷ୍ଠ ସରେ ।”

କମଲିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ଯାଇ ବଳ, ବିନିର କଷ୍ଟ ଦେଖିଯା ଆମାର ବଡ଼ ଯାତନା ହୁଏ ।

ମାଧ୍ୟମି ଉଦ୍‌ବ୍ୟାପ ତାବେ ବଲିଲ,—

“ତାବେ କାଜ କି ?”

କମଲିନୀ କ୍ଷଣେକ ଚିନ୍ତା କରିଆ ବଲିଲେନ,—

“କାଜ କି ? ଆମି ବିଶେଷ ବୁଝିତେଛି, କାଜ ଭାଲ ହଇତେହେ ନା ; କେ ଯେନ ବଲିତେଛେ, ଇହାତେ ସର୍ବମାଶ ସାଟିବେ—ଉଃ ! ତଥାପି ଏ ସଂକଳ୍ପ ତ୍ୟାଗ କରିତେ ପାରିତେଛି ନା ତୋ ! ବିନୋଦିନୀର ଯାହା ହୁଏ ହଟକ, ଅନୁକ୍ରେ ଯାହା ଧାକେ ହଟକ, ଆମି ଏ ସଂକଳ୍ପ କଥନ ତ୍ୟାଗ କରିବ ନା । ଏ ବାସନା ଆମାକେ ଯେ ଝାପେ ହଟକ ମିଟାଇତେଇ ହଇବେ ।

ମହେଶ୍ୱର ବାଟୀର ମଧ୍ୟେ ଏକଟା ଗୋଲ ଉଠିଲ । ବ୍ୟକ୍ତତା ମହ ଏକ ଜନ ଦାସୀ ଆସିଯା ମଂବାଦ ଦିଲ,—

“ଛୋଟ ଦିଦି ଠାକୁରାଣୀର ମୁଢ଼ୁଁ ହଇଯାଇଛେ ।”

କମଲିନୀ ଓ ମାଧ୍ୟମି ଦେଇ ଦିକେ ଦୌଡ଼ିଲେନ ।



ଚନ୍ଦ୍ର ପରିଚେତ ।

ଶ୍ରୀମେବତୀ ।

' Peace brother, be not over exquisite
To cast the fashion of uncertain evils !
For grant they be so, while they rest unknown,
What need a man forestall his date of grief,
And run to meet what he would most avoid ?'

Comus.

ସଙ୍କ୍ଷୟ ସମୟେ କଲିକାତା ରାଜ୍ୟାନ୍ତି ଚନ୍ଦ୍ରକାର ଶୋଭା ଧାରଣ କରିଲ । ପ୍ରଶନ୍ତ ରାଜ୍ୟପଥ ମୟୁହେ ପ୍ରଦୀପ ଗ୍ୟାସାଲୋକ ପ୍ରଜ୍ଞଳିତ ହଇଲ । ମୂଳାବାନ ରମଣୀର ଅଖ୍ୟାନ ମୟୁହ ମଜୋରେ ବିଲାସୀ ଆରୋହୀ ଲଇଯା ଛୁଟିତେ ଲାଗିଲ । ଦଲେ ଦଲେ ମୁଟିଆରା ଇଲିମାଛ ଲଇଯା ବାଟୀ କିରିତେ ଲାଗିଲ । ସାହେବଗଣ ବାକ୍ଷାଲୀ କେରାଣୀର ପକ୍ଷେ ବଡ଼ ସଦୟ ନହେନ, ନଚେତ ସଙ୍କ୍ଷୟ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହଇବାଛେ ଏଥନ୍ତି, ଚାପକାନ୍ ଢାକା, କୋଚାଓଯାଳା, ଅନ୍ତୁତ ବେଶଧାରୀ କେରାଣୀ ବାସୁରା, କେହ ବା ଏକଟା ଓଳ, କେହ ବା ମାଛ, କେହ କ୍ରମାଳେ କରିଯା ଆଲୁ ପଟଳ ଲଇଯା, ଅବନତ ବଦନେ ବାଟୀ କିରିତେହେବୁ କେନ ? ଚୌନାବାଜାରେର ଦୋକାନଦାର ଚାବିର ଗୋଛା ହାତେ ଲଇଯା ଲାଭାଲାଭ ଚିନ୍ତା କରିତେ କରିତେ ବାଟୀ କିରିତେହେନ । 'ଚାଇ ବରକ,' 'ସରିକେର ନକ୍ଷମାର୍ଗ,' 'ଚ୍ୟାନେଚୂର ଗରମାଗରଦ' ପ୍ରତି ନୈଶ କିରିଓଯାଳାଗଣ ସହରେର ଗ୍ରୀକ୍ଷାୟ ଯଥୁଦର୍ଶଣ କରିତେହେ । ଲୋକ

ব্যক্তির পরিপূর্ণ। কেহ ব্যক্তি কুধার জলের, কেহ ব্যক্তি কাজের ধারিতে, কেহ ব্যক্তি কাকি দিবার জন্য, কেহ ব্যক্তি সত্যার মাঝে, আর এই যে চস্মা চোখে বাবু বীরে বীরে গজেন্দ্রগমনে চলিতেছেন, উনি ব্যক্তি ডওমির অনুরোধে ! এই ক্লপ ভাল মন্দ ব্যক্তায় লোকগুলা ব্যক্তিব্যক্তি। কলতঃ নির্লিপ্ত ভাবে, সন্ধা-সময়ে কলিকাতার জন প্রবাহ দেখিতে পারিলে সংসারিক অনেক বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পারা যাব।

এই ক্লপ সময়ে গোলদৌঘির পার্শ্বে পথে চুই ব্যক্তি পরিভ্রমণ করিতেছেন। দাকণ গ্রীষ্ম হেতু তাহাদের ললাট হইতে শৰ্মিদারি বিগলিত হইতেছে। যুবকদ্বয়ের একজন আমাদের পরিচিত—ঘোগেন্দ্র ; অপর ঘোগেন্দ্রের সহাধ্যাৰী—সুরেশ। অন্যান্য কথার পর ঘোগেন্দ্র বলিলেন,—

“কি আশচর্য সুরেশ ! আমি এখানে আসিয়া অবধি একে একে বিনোদনীকে ছয় থানি পত্র লিখিবাছি, কিন্তু তাহার এক খানিকও উত্তর পাইলাম না।

সুরেশ নিশ্চিন্ত ভাবে বলিলেন,—“এর আর আশচর্য কি ?” ঘোগেন্দ্র বলিলেন—

“বল কি ? যে আমাকে প্রতি দিন পত্র লিখিবা থাকে, আমার পত্র না পাহলে যে অধীরা হইয়া উঠে, চুই সপ্তাহ মধ্যে তাহার কোনই সংবাদ নাই, ইহা অপেক্ষা তত্ত্বান্বক কাণ্ড আর হইতে পারে ?”

সুরেশ হাসিয়া বলিলেন,—

“তিনি হয় ত তোমার পত্র পান নাই।”

“কোন পত্রই পান নাই, ইহা অসম্ভব।”

“পাইয়াও হয় ত উত্তর দেন নাই।”

যোগেন্দ্র সুন্মুচক হাসির সহিত বলিলেন,

“তুমি পাগলের ঘত কথা বলিতেছ। বিনোদিনী আমার পত্র পাইয়াও উত্তর দেন নাই, ইহার মত অসন্তুষ্ট আর কিছুই নাই।”

সুরেশ হাসিতে বলিলেন,—

“তুমি অতিশয় স্ত্রীণ।”

যোগেন্দ্র গর্বিত ভাবে বলিলেন,—

“তোমার অচৃষ্ট মন্দ ; বিনোদিনীর ন্যায় স্ত্রীর স্বামী হইয়া স্ত্রীণ অপবাদ কর সুখের, তাহা তুমি কি বুঝিবে ?”

“ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, যেন আমার তাহা বুঝিতেও না হয়। তোমরা স্ত্রীদেবতার উপাসক—তোমরা ও কখন বলিতে পার। কিন্তু আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, সৎসারে জ্ঞান্য-তার ষদি কিছু আকর ধাকে, তাহা স্ত্রীলোক।”

যোগেন্দ্র গভীর ভাবে বলিলেন,—

“সুরেশ ! তোমার অধিকাংশ ঘতামত আমি অতি সর্বান বলিয়া গ্রহণ করিয়া ধাকি, কিন্তু স্ত্রী-চরিত্রে তোমার হে অধ্যবা বিদ্বেব ইহাতে আমার একটুও সহানুভূতি নাই। তুমি যাই বল, বিনোদিনীর চিন্তার আমার আহার নির্দেশ করিতেছে। সম্মুখে পরীক্ষা উপস্থিত, কিন্তু আমার পরীক্ষা দেওয়া হইতেছে না। আমি কল্যাই বাণী বাইব।”

“যাও, গিয়া দেখিবে বিনোদিনী সুস্থিতৌরে হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছেন।

“ভাল—তাহাই হউক।”

ଶୁରେଣ୍ଠ ଆପନା ଆପନି ବଲିଲେ ଲାଗିଲେ—

“ଏହି ଦୁଷ୍ଟ ଶ୍ରୀଲୋକ ଗୁଳା—ଇହାରାଇ ସକଳ ଅନର୍ଥେର ମୂଳ । ଇହାଦେର ଏମନି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଘୋହମନ୍ତ୍ର, ସେ ଦୋକେ ଇହାଦେର ଦୋଷ ଦେଖିଯାଏ ଦେଖିତେ ପାଯ ନା ।”

ବୋଗେନ୍ଦ୍ର ହାସିଲା ବଲିଲେ—

“ଶୁରେଣ ! ଆମାର ନିଶ୍ଚଯ ବୋଧ ହିତେହେ ସେ, ତୋମାର ଅନ୍ତିତ୍ରମ ହଇଯାଛେ ।”

“ତା ହର୍କ ; କିମ୍ବୁ ତୁ ଯି ଏହି ଭୟାନକ ଜ୍ଞାନିକେ ଚେନ ନା । ବିନୋଦିନୀକେ ସଥନ ଜିଜ୍ଞାସା କରିବେ, ବିନୋଦ ପତ୍ର ଲେଖ ମାଇ କେନ, ବିନୋଦ ଉତ୍ତର କରିବେନ, ‘ଅମୁକେର ହେଲେର ଜନ୍ୟ ଏକ ଜୋଡ଼ା ମୋଜା ତୈରାର କରିଯା ଦିତେ ବଡ଼ ବ୍ୟକ୍ତ ହିଲାମ,’ ଅଥବା ବଲିବେନ, ‘ଶ୍ରୀମାର ମାର ସଙ୍ଗେ ଭୁଟୋର ପିଲି କଦିନ ଧରେ ମେ ଝଗଡ଼ା କଲେ ତାତେ ପାଡ଼ାଯା କାଣ ପାତ୍ରାର ଘୋ ହିଲ ନା, ପତ୍ର ଲିଖି କି କରେ ?’ ଡାଇ ! ଓରା ନା ପାରେନ ଏମନ କର୍ମହି ନାହିଁ । ଓରେର ଉପର ଅତ ବିଶ୍ଵାସ କରୋ ନା ।”

ବୋଗେନ୍ଦ୍ର କିଛୁ ବିରକ୍ତିର ସହିତ ବଲିଲେ—

“ଛିଃ ଶୁରେଣ !—”

ଶୁ । “ଆଜ୍ଞା ; ଏଥନ ଆମାର ଡିଉଟି ପଡ଼ିବେ, ଆମି ଚଲିଲାମ । ତୋମାର ସଙ୍ଗେ ଏ ମସଙ୍କେ ସମୟାନ୍ତରେ ଆବାର ଡର୍କ କରିବ । ତୁ ଯାକି କାଲି ବାଟୀ ସାଇଥେ, ମତ୍ୟ ନା କି ?”

ବୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେ—

“ବୋଧ ହୁଯ—ବୋଧ ହୁଯ କେବ—ମିଶରଇ ଥାଇବ ।”

“ତୋମାର ସାହା ଇଚ୍ଛା ଡାଖା କର । ତବେ ଏହି ମାତ୍ର ବଲି-

তেহি যে, কেম আকারণ অধৌর হইয়া একটা বৎসর বৃথা নষ্ট করিবে ?”

এই বলিয়া সুরেশ প্রস্তান করিলেন। ঘোগেন্দ্র একাকী গায়িভ্রমণ করিতে লাগলেন। দাকণ চিন্তা হেতু সুশীতল সমীর সেবন করিয়াও চিন্তের শাস্তি হইল না। তিনি মনে মনে বলিলেন—“সুরেশ ষেক্স বলিলেন, বিনোদ কি সেই ক্লপ ? ছিঃ ! বিনোদ তবে চিঠি লেখেন না কেন ?—বিনোদের অস্থুখ হইয়াছে—তাহাই ঠিক !” এইক্লপ ভাবিতে ভাবিতে ঘোগেন্দ্র বাসায় ফিরিবার উদ্যোগ করিলেন। তিনি প্রত্যোবর্তন কালে দেখিলেন, একটা বৃক্ষ অতিশয় কাতর ভাবে রোদন করিতে করিতে পথ দিয়া থাইতেছে। বৃক্ষার অবস্থা ও তাহার কাতরতা দেখিয়া সদয়-স্বত্ব ঘোগেন্দ্রের হৃদয় বিগলিত হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন—

“বাহা, কাদিতেছ কেন ?”

বৃক্ষ এই প্রশ্নে আরও কাদিয়া উঠিল। কাদিতে কাদিতে বিক্ষত স্বরে বলিল—

“আমার পোড়া কপাল পুড়েছে মো বাবু !”

আবার উচ্চ ক্রন্দন। ক্রমে চার দিকে লোক জর্মিয়া গেল। বৃক্ষ আবার বলিল,—

“একে একে ব্য আমার সব খেঁয়েছে। আমার এক ঘর ছেলে ঘেঁয়ে ছিল, আমি অভাগী তাদের সব বস্তুর মুখে দিয়ে অমর হয়ে বসে আছি !”

বৃক্ষার কাতরতা ও তাহার মলিন বেশ দেখিয়া ঘোগেন্দ্রের চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল। বৃক্ষ আবার বলিল,—

“ଏକଟି ମାତି ହିଲ ତାଓ ପୋଡ଼ା ସମେର ମହେ ନା ଗୋ,
ବାବା !”

ଏହି ବଲିଯା ବୁଦ୍ଧା ତଥାର ଆଚୂଡ଼ାଇଯା ପଡ଼ିଲ । କ୍ରମେ ଜନତାର
ବୁଦ୍ଧି ହିଲ । ସେ ଜନତା—ଭାମାସା ଦେଖିତେ । କଲିକାତା ଅର୍ଥେର
ଜନୟ, ଅର୍ଜନମେର ଜନୟ, ପ୍ରତାରଣାର ଜନୟ, ଇନ୍ଦ୍ରିୟ-ସୁଖେର ଜନୟ । ଇହା
ସ୍ଵାର୍ଥପରତାର ଶିକ୍ଷାସ୍ଥାନ, କୁନ୍ତିତିର ଆକର ଏବଂ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ଘନୋତ୍ତମି
ମନ୍ଦିରର ବନ୍ଧ୍ୟଭୂମି । ସୁତରାଂ ବୁଦ୍ଧାର ପାର୍ଶ୍ଵ ବେଷ୍ଟନ କରିଯାଏ ନିଷକ୍ଷୟ
ଯାନବ ଦୟାଦୟାମାନ ହିଲ, ତାହାରା ଏହି ବ୍ୟାପାରକେ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର
ମହିନେ ଦେଖିତେ ଲାଗିଲ । ଏକ ଜନ ଦର୍ଶକ ବଲିଲ,—“ଚଲ ତାଟି
କାଜେ ଯାଇ, କାର ଦୁଃଖ କେ ଦେଖେ ?” ଅପର ଏକ ଜନ ବଲିଲ,—
“ହୟ ତ ଜୁଯାଚୁରି ।” ତୃତୀୟ ଏକ ବ୍ୟକ୍ତି ବଲିଲ,—“ଭିକ୍ଷାର ଏହି
ଏକ ଉପାୟ ।” ଏକ ଜନ ନବାଗତ ଦର୍ଶକ କୌତୁଳ୍ୟ ମହ ନିକଟପ୍ରକାଶ
ବ୍ୟକ୍ତିକେ ଜିଜ୍ଞାସିଲ,—“ବ୍ୟାପାରଟା କି ଭାଇ ?” ସେ ବ୍ୟକ୍ତି
ମଧ୍ୟକ୍ଷେତ୍ରେ ସମସ୍ତ କଥା ବଲିଲ ; ଶୁଣିଯା ଜିଜ୍ଞାସାକାରୀ ବଲିଲ —
“ଓଃ ଏହି କଥା ; ତବୁ ରଙ୍ଗା !” ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲେନ,—

“ତୋମାର ନାତିର କି ହଇଯାଛେ ବାହା ?”

“ବ୍ୟାରାମ—ଏତକଣ—ଓରେ ଆମାର କି ହବେ ରେ ବାବା !”

“ତୁ ମି କୋବାଯ ଥାକ ?”

“ବାଗବାଜାରେ ।”

“ଏକାନେ କେବ ଆସିଯାଛିଲେ ?”

ବୁଦ୍ଧା ବଲିଲ,—

“ଶୁନେଛି ଏହି ଡ କ୍ତାରଥାନାର ଅମନି ଅସୁଧ ଦେଇ, ତାଇ ହବେ
ଯରେ ଏତ ଦୂର ଏମେହି । ତା ବାବା କେହ ଏ ଦୁଃଖନୀୟ କଥା ଶୁଣିଲ
ନା । ଆହା ! ଏକ କୋଟା ଅସୁଧଓ ବ୍ୟାହାର ପେଟେ ପଡ଼ିଲ ନା ।”

বৃক্ষা উচ্চেঃস্থরে রোমন করিতে লাগিল। ষোগেন্দ্র বুঝি-
লেন, রোমী সঙ্গে নাই—উব্ধ দিবে কেন? পথ দিয়া এক
খানি খালি গাড়ি শাইতেছিল, ষোগেন্দ্র তাহার চালককে
গাড়ি আমাইতে বলিলেন। গাড়ি ধারিল। ষোগেন্দ্র বৃক্ষাকে
বলিলেন,—

“এই গাড়িতে উঠ, আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি। আমি
তাজ্জারি জামি—তোমার কোন ভাবনা নাই।”

বৃক্ষা দাঢ়াইয়া বলিল,—

“বাবা তুমি রাজ্যের হও, কিন্তু বাবা গাড়িভাড়া
পরস্ত আমার নাই।”

ষোগেন্দ্রনাথ বলিলেন,—

“মে জন্য কোন চিন্তা নাই। উব্ধ বা গাড়িভাড়া কিছু-
ই জন্য তোমার ভাবিতে হইবে না।”

বৃক্ষা হাতে স্বর্গ পাইল। অনবরত আশীর্বাদ করিতে
করিতে গাড়িতে উঠিল। ষোগেন্দ্রও মেই গাড়িতে উঠিয়া
বাগবাজার চলিলেন।

—————

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

শরীর ও মন ।

"But O as to embrace me she inclin'd,
I wak'd, she fled, and day brought back my night."
Milton—*On his deceased wife.*

পর দিন বেলা দ্বিপ্রহর কালে ঘোগেন্দ্র বাসায় কিরিসেন। বিনোদনীর জন্য উৎকস্তায় তিনি ষৎপরোন্নাস্তি কাতর ছিলেন, আবার এই বৃদ্ধির বাটাতে সমস্ত রাত্রি অবাহার ও জাগরণ এবং অদ্য দ্বিপ্রহর পর্যাস্ত শ্বান আহার বন্ধ করিয়া রোগীর শয়া-পার্শ্বে বসিয়া তাহার অংশ পর্যবেক্ষণ করায় ঘোগেন্দ্রের শরীর ও মন অবসন্ন হইয়া আসিল। রোগী তাহার অপরিমেয় ঘচে নির্বিষ হইল। তাহার পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া ও ড্রিব্রিংহার্থ ঢেকার নিকট কিছু অর্থ দিয়া ঘোগেন্দ্রমাথ গাড়িতে উঠিলেন। গাড়ি বাসার দ্বারে লাগিলে, গাড়ি ছাইতে নামিয়া বাসার শান্তি ঘোগেন্দ্রের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেশকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি বুঝিলেন যে অদ্যই তাহার কোন কঠিন পৌত্র জন্মিবে। অতি কষ্টে তিনি উপরে উঠিয়া যেমন ছিলেন সেই রূপ অবস্থায় শয়ায় পর্যালন। কড়কণ তিনি এরূপে ধাকিলেন তাহা তিনি জানিলেন না। বাসায় একজন ভূত্য ও এক জন পাতক ব্যতীত আর কেহ ছিল না। তাহারা আসিয়া সময়ে সময়ে ঘোগেন্দ্র বাবুর সংবাদ লইতে লাগিল। বুঝিল, বাবু বড়

‘যুদ্ধাইতেছেন— এখন ডাকিলে হয় ত রাগ করিবেন। অতএব
আর অপেক্ষা করা অনাবশ্যক তাবিয়া তাছারা আহারাদি
সমাপন করিল।

বেলা ৪টার সময় ঘোগেন্দ্রের চেতনা হইল। তিনি
বুঁধিলেন, জ্বর হইয়াছে। মনে করিলেন মানসিক উৎসুক ও
শারীরিক শ্রমই এই জ্বরের কারণ। আবার ঘোগেন্দ্রনাথ
নির্জাতিকৃত হইলেন; তাহার ভূত্য আনিয়া বুঁধিল বাবুর জ্বর
হইয়াছে। সে গিয়া ঠাকুর মহাশয়কে এই সংবাদ জানাইল।
ঠাকুর মহাশয়ের মনে বিশ্বাস ছিল যে নাড়ী পরীক্ষা করিবে
তানি অধিকারী। সে সমস্তে তাহার জ্ঞান ষেমনই হউক, ইচ্ছা
আমরা বেশ জানি যে, তিনি তরকারিতে কখনই ঠিক লবণ
দিতে পারিতেন না। ঠাকুর মহাশয় ঘোগেন্দ্রের হাত দেখিয়া
ভূত্য সাধুচরণকে আনিয়া বলিলেন,—

“বাবুর নাড়ী কৃপিত বটে, বাবুর কোপই অধিক।
তচ্য ম ত্যে ব্যবস্থা। কল্য অন্য ব্যবস্থা করা যাইবে।”

ভূত্য বলিল,—

“আমি বাবুকে ব্যারামের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি
কথা কাহলেন ন—বেঁধ হয় কিছুই নয়।”

ঠাকুর মহাশয় বলিলেন,—

“তা বই কি? তুমি রাজ্ঞের আহারের জোগাড় কর।”

ঘোগেন্দ্র বাবুর নিরোজিত ব্যক্তিদ্বয় তাহার ব্যাধি
সমস্তে এইরূপ ধীমাংসা করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। ঘোগেন্দ্রনাথ
সেই গৃহে একাকী রহিলেন। নির্জিবাবস্থায় বহুবিধ স্বপ্ন ও
বিভৌষিক। তাহাকে নিরস্তর অসম্ভব করিতে লাগিল।

রাত্রি দ্বিপ্রাহর কালে ঘোগেন্দ্রনাথের নিউ ভঙ্গ হইল,
ও তিনি বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্ন সকলের হস্ত ছাইতে অব্যাহতি
লাভ করিলেন। জ্বর কমে নাই। জ্বর বড় ভেজের ময়
বটে, কিন্তু ঘোগেন্দ্র বুঝিলেন এই কয় ষণ্টাৰ জ্বরে তাঁহাকে
মুমুক্ষু রোগীৰ ন্যায় দুর্বল ও ক্ষীণ করিয়াছে। মাথা মুরিতেছে,
পৃথিবী মুরিতেছে, চতুর্দিক অঙ্ককারময়, চিন্তাৰ শ্রেণী নাই,
সম্মুখে যেন কি ভয়ানক বিপদ। তিনি বুঝিলেন, জ্বটা
সহজ নয়। ডাকিলেন,—

“সাধুচৱণ”

তাঁহার ক্ষীণস্বর নিম্নতলাত্ত সাধুচৱণের কর্ণে প্রবেশ
করিল না। কশেক পরে আবার ডাকিলেন—কোথাই উল্লে
নাই। তৃতীয় বারে সাধুচৱণ চক্ষু মৰ্দন করিতে করিতে
আসিয়া বলিল,—

“আমাকে ডাকিতেছেন ?”

কি জন্য ঘোগেন্দ্র সাধুচৱণকে ডাকিতেছিলেন তাঁহা
আৰ মনে হইল না। তিনি নৌৰবে রহিলেন। সাধুচৱণ
আবার জিজ্ঞাসিল,—

“আমাকে কি বলিতেছিলেন ?”

ঘোগেন্দ্র চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন ; বলিলেন,—

“ওঁ—তুমি একবাৰ বিনোদিনীকে ডাক। তিনি
কোথায় ?”

বিনোদিনী কে তাঁহা সাধুচৱণ জানে না। ভাবিল—
“একি—বাবুৰ উপৰ উপৰকাৰ দৃষ্টি পড়িয়াছে নাকি ?”
সতৰে জিজ্ঞাসা কৰিল,—

“ଆସାକେ କି ବଲିଲେନ ବୁଝିତେ ପାରିଲାମ ନା ।”

ଶୋଗେନ୍ଦ୍ର ଆବାର ଚକ୍ର ସେଲିଯା ଚାହିଲେନ । ବଲିଲେନ,—

“ଆଃ—ଶୁରେଶ ବାବୁ,—”

ସାଧୁ ଏବାରେଓ ବିଶେବ କିଛୁ ବୁଝିଲ ନା । କିଛୁ ଜିଜ୍ଞାସା କରିତେଓ ସାହସ କରିଲ ନା ।

ମେ ଅନ୍ତ୍ରୀବର ଠାକୁର ମହାଶୟର ସହିତ ପରାମର୍ଶ କରିତେ ଗେଲ । କିନ୍ତୁ ଠାକୁର ମହାଶୟ ତଥିମ ଯେ କ୍ଳପ ନିରିଷ୍ଟୟନେ ମାକ ଡାକାଇତେହେନ ତାହାତେ ତୋହାର ସହିତ କୋମହି ପରାମର୍ଶ ହୋଇ ସନ୍ତ୍ଵାବିତ ନହେ ; ତାହା ହଇଲା ଓ ନା । ପ୍ରାତେ ଠାକୁର ମହାଶୟ ନାସିକା ଖଣିର ଡିଉଟୀ ହଇତେ ନିଙ୍କୁତି ଲାଭ କରିଲେ ସାଧୁଚରଣ ତୋହାକେ ସମ୍ମତ ବିବରଣ ଜାନାଇଲ । ତିନି ସମ୍ମତ ଶୁଣିଯା ଗନ୍ଧୀର ଭାବେ ବଲିଲେନ,—

“ହେଁ—ବାବୁ ରୀତ ବିଗ୍ରହେ ।”

“କିମେ ବୁଝିଲେ ଠାକୁର ମହାଶୟ ? ବାବୁ ତୋ ମେବକମ ମାନୁଷ ନୟ ।”

ଠାକୁର ମହାଶୟ ଛାସିଯା ବଲିଲେନ,—

“ଦୁଇ ପାଗଳ—ମାନୁଷ କେ କି ରକମ ତାକି କେଉଁ ବଲ୍ଲେଖ ପାରେ ? ଦେଖ୍ ଛିମ ନାହିଁନୀଂ ବାବୁର ଆର କିଛୁତେହେ ସବ ନାହ । କୋନ ଖାନେ କିଛୁ ନାହିଁ, ପରଶ ବିକାଳ ସେକେ ଦିନ ରାତ କାଟାଇଯା କାଳ ଦୁପୁର ବେଳା ବାସାଯ ଫିରେ ଏଲେନ । ଏ ସକଳ କୁରୀତ । ଜୁଈର ଆବାଲ ତାବାଲ ବକିତେ ବକିତେଓ ଘେରେ ମାନ୍ଦେଇ ନାମ କରିଲେନ । ନିଶ୍ଚର ବାବୁର ରୀତ ବିଗ୍ରହେ । ଆସି ଏମନ ତେର ଦେଖିଛି ।”

ସାଧୁଚରଣ ଚକ୍ର ବିଜ୍ଞତ କରିଯା କହିଲ,—

“ଉପାର ?”

“ତୋମାର ମାଥା ଆର ଆମାର ମୁଣ୍ଡ ।”

ଏହି ଦୁଇଜନ ମନୌବୀ ବସିଯା ସଥମ ଏବନ୍ଧିଧ ପରାମର୍ଶ କରିତେ-
ହେନ, ମେହି ସମସ୍ତ ଶୁରେଶ ବାବୁ ଡକ୍ଖାଯ ଆସିଯା ଜିଜ୍ଞାସିଲେନ,--

“ବାବୁ ବାଡ଼ୀ ଗିଯାଇଛେ ?”

ମାଧୁଚରଣ ଉତ୍ତର ଦିଲ,—

“ମୁଁ, ତୁହାର ଜୁର ହଇଯାଇଛେ ।”

“ଜ୍ୟୋତି ହଇଯାଇଛେ ?”

“ଆଜେ ।”

ଆର କିଛୁ ନା ବଲିଯା ଶୁରେଶ ରୋଗୀର ପ୍ରକୋଷ୍ଠେ ପ୍ରବେଶ
କରିଲେନ । ସମସ୍ତ ଲକ୍ଷଣ ପରୌକ୍ତ କବିଯା ଶୁରେଶ ମାଥାର ଡାକ
ଦିଯା ବସିଲେନ । ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରର ଜୁର ସହଜ ନନ୍ଦ । ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ବୀରେ
ବୀରେ କ୍ଳିନ୍ଟ ସ୍ଵରେ ବଲିଲେନ,—

“ଶୁରେଶ ! ଦେଖିଲେ କି ତାହି ? ଜ୍ୟୋତି ତୋ ସହଜ ନନ୍ଦ ।
ବୋଥ ହୁଯ ଆର ଏ ଜୀବନେ ବିନୋଦିନୀର ସହିତ ସାକ୍ଷାତ ହଇବେ
ନା । ଆମି କାଲି ସମସ୍ତ ରାତ୍ରି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିରାଛି ବିନୋଦିନୀ
ଆକାଶେର ମଧ୍ୟେ ନକ୍ଷତ୍ର ସମେଷ୍ଟିତ ହଇଯା ବସିଯା ଆହେନ, ଆମି
ନୀଚେ ବସିଯା ତୁହାକେ ଉଚ୍ଚ ଶବ୍ଦେ ଡାକିତେଛି । ବଲିତେଛି
‘ବିନୋଦ ! ଆମାକେ କେଲିଯା କୋଥାର ଗେଲେ ।’ ବଲୁକଣ ପରେ
ଆମାର ପ୍ରତି ବିନୋଦିନୀର ସ୍ମେହପୂର୍ଣ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲ । ତିନି ବଲିଲେନ,
—‘ଆଗେ କେମ ବଲ ନାହିଁ; ଆଗେ କେମ ବୁଝ ନାହିଁ । ତୋମାକେ
ଦେଖାଇବାର ଜନ୍ମାଇ ତୋ ଆମି ଏତଙ୍କୁ ଆସିଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ ଆର
ତୋ ଏଥାନ ହିତେ କିରିବାର ଉପାର ନାହିଁ । ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ! ତୋମାର
ସହିତ ଆର ଇହଜୟେ ସାକ୍ଷାତ୍କାରେ ଆଶା ନାହିଁ ।’ ଆମି ପାଗ-

লের ন্যায় কাঁদিতে লাগিলাম। বিনোদ আবার বলিলেন,—
 ‘কাঁদিলে কি হইবে ? পার ষান্ম এখানে আইস !’ আমি
 পারিলাম না। বিনোদ আবার বলিলেন ‘ছিঃ ঘোগীন্ম !
 —তোমার কাছে একবার দুটি কথা বলিয়া আসি।’ বিনোদ
 আসিলেন। আমি বাহু প্রসারণ করিয়া ধরিতে গেলাম।
 তিনি হাসিয়া বলিলেন,—‘ঘোগীন্ম ! আমাকে ধরা তোমার
 অক্ষণে অসাধ্য।’ আমি তাঁহাকে ধরিতে যতই অগ্রসর হইতে
 লাগিলাম তিনিও ততক পশ্চাতে চলিতে লাগিলেন।
 অবশ্যে এক দুন্তর সমুদ্র বিনোদের পশ্চাতে পড়িল। আমি
 ভাবিলাম বিনোদ আর কোথায় পলাইবেন। কিন্তু বিনোদ
 হাসিতে হাসিতে সেই জল রাশির উপর দিয়া চলিয়া গেলেন,
 আমি অভাগা পারিলাম না। পারে বসিয়া ঘিনতি করিয়া
 কাঁদিতে লাগিলাম। বিনোদ মধ্য সমুদ্র হইতে হস্ত প্রসারণ
 করিয়া বলিলেন, ‘কিরিয়া যাও আর চেষ্টা করিও না।’
 অবশ্যে বিনোদ সমুদ্রের অপর পারে পৌঁছিলেন। তখনও
 তাঁহার মূর্তি অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাইতে লাগিল। তিনি
 মেখানেও স্থির হইলেন না। কল্পরত চলিতে লাগিলেন।
 এবং হস্তান্তে আমাকে ফিরিতে বলিতে লাগিলেন।
 তার পর ক্রমে তিনি এত দূর গিয়া পড়িলেন যে, আব
 তাঁহাকে দেখা গেল না। ঘোর যন্ত্রণার আমি যৃত প্রায়
 হইয়া উঠিলাম। এমন সময় তোমার আগমনে আমার নিক্রা
 তক্ষ হইল ও এই ঘাতনার অবসান হইল। সুরেশ ! এ কি
 দুঃস্ময় ভাই ? আমার কি হইবে ?’

সুরেশ দেখিলেন বিশোদিনীর চিন্তাতেই ঘোগেন্দ্রের

এই কঠিন পীড়ি জমিয়াছে, এখনও মে চিন্তা হইতে অবসর না পাইলে জাবনের আশা ত্যাগ করিতে হইবে।
বলিলেন,—

“চিন্তা কি? আমি বিনোদনীকে আসিতে লিখি।”

“আসিতে লিখিবে? মে আমার পত্রের উত্তর দিতে পারে না—মে ভাল নাই—মে আসিতে পারিবে না। কি হইবে ভাই?”

সুরেশ বুঝিলেন এই চিন্তা স্বোচ্ছ যত দূর সন্তুষ্ট বর্দ্ধিত হইয়াছে।
বলিলেন,—

“আমি রেজেস্ট্রে করিয়া পত্র লিখিতেছি। যদি বিনোদ সুস্থ থাকেন তাহা হইলে অবশ্যই পত্র পাঠ থাকে এখানে আসিবেন।

“যদি তিনি ভাল না থাকেন?”

“তাহা হইলেও তোমার পীড়ার সংবাদ পাইয়া কেহ না কেহ আসিবে!”

“ষাদ বিনোদ ভাল থাকিয়াও না আইসেন?”

“তাহা হইলে—তাহা হইলে বুঝিতে হইবে বিনোদ পাপীয়সী। চিন্তা দুরে থাকুক, তুমি তাহার নামও করিও না।”

ষোগেন্দ্র মুদিত নয়নে ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“আচ্ছা। পরশ্চ শুঁধিব, বিনোদ মানুষ কি পাবাণ।”

সুরেশ ব্যস্ততা সহ পত্র লিখিলেন। বাহা লিখিলেন তাহাতে তাহার প্রত্যয় হইল যে বিনোদ যদি সুস্থ থাকেন তাহা হইলে অবশ্যই পত্র পাঠ এখানে চলিয়া আসিবেন।

ମାଧୁଚରଣ ଆଦେଶ କ୍ରମେ ପତ୍ର ଡାକେ ଦିଲା ରେଜେଞ୍ଟରୀ ରମିନ ସୁରେଶର ହଣ୍ଡେ ଦିଲ । ତିନି ସୋଗେନ୍ଦ୍ରକେ ରମିନ ଦେଖାଇଯା ବଲିଲେନ,—

“ଏହି ଦେଖ ରମିନ । ତୁ ଯି ଚିନ୍ତା ତ୍ୟାଗ କର । ପରଥ ଲୋକ ଜନେର ସହିତ ବିନୋଦିନୀର ପାଳକୀ ତୋମାର ବାସାର ହାରେ ଲାଗିବେ । ଏକଣେ ତୁ ଯି ହୁଇ ହୋ, ଆମି ଚିକିଂସାର ଉପାର କରି ।”

ସୁରେଶ ବ୍ୟକ୍ତତା ମହ କଲେଜେ ଗିଯା ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ମାହେବକେ ଗଲଦକ୍ଷ ଲୋଚନେ ସମସ୍ତ ବଲିଲେନ । ଡ. କ୍ରାର ମାହେବ ଅବିଲବେ ସୁରେଶକେ ମଙ୍କେ ଲହିଯା ସୋଗେନ୍ଦ୍ରର ବାସାର ଆସିଲେନ ଏବଂ ସାରୀତି ଚିକିଂସା କରିତେ ଲାଗିଲେନ । ସୁବେଶ ଅନ୍ୟକର୍ମ ହଇଯା ସୁନ୍ଦରେ ବ୍ୟଥି-କ୍ଲିଫ୍ଟ ଶ୍ୟାପାର୍ଶ୍ଵ ବସିଯା ନିରତ ସୁଝନ କରିତେ ଲାଗିଲେନ ।

ষষ्ठ পরিচ্ছেদ ।

কুপথ্য ।

“—hath the power to soften and tame
Severest temper, smooth the rugged'st brow,
Enerve, and with voluptuous hope dissolve,
Draw out with credulous desire, and lead
At will the manliest, resolutest breast,
As the magnetic hardest iron draws.”

Paradise Regained.

দেখিতে দেখিতে ছয় দিন অতীত হইয়া গেল ঘোগেন্দ্ৰ
কুম শব্দ্যার শয়ান আছেন। চল পাঠক, তাহার সংবাদ
লওয়া ষাটক ।

বড় গ্ৰীষ্ম ; বেলা ৩টা। ঘোগেন্দ্ৰ সেই প্ৰকোষ্ঠে সেই
শব্দ্যার শয়ান। রোগী চকু মুদিৱা আছেন। শব্দ্যা পাৰ্শ্বে
বসিয়া এক জগম্ভোহিনী সুন্দৱী ধৌৱে ধৌৱে রোগীৰ শৱীৱে
বায়ু সকালন কৱিতেছেন। সেই সুন্দৱী কমলিনী। তাহার
সমীপে, পৰ্যাক নিম্নে, আৱ এক কামিনী উপবিষ্টা—সে যাবী।
প্ৰকোষ্ঠে আৱ কেহ নাই। পাৰ্শ্ব প্ৰকোষ্ঠে এক খানি
চোৱে বসিয়া সুৱেশ ঘূমাইতেছেন। সেই ঘৰে সুৱেশেৰ
সন্ধিকটে আৱ একখানি চোৱে একটি বালক উপবিষ্ট,
সে বালক নীলৱতন—কমলিনীৰ ভাস্তুৰ পো।

ভবন-ভাৱেৰ ছায়ায় এক ঝানি পাল্কি পড়িয়া আছে।

ପାଲ୍‌କିର ସଙ୍ଗୀ ଦ୍ୱାରବାନ ଚୋବେ ଠାକୁର ଦରଓର୍ଯ୍ୟାଙ୍କାର ଛାଯାଯା
ବସିରା ଧାର ହେଲାନ ଦିଯା ନାକ ଡାକାଇତେଛେନ । ଉଡ଼ିଷ୍ୟାର
ଆମଦାନି ଅଳକା ତିଳକା ବିଶୋଭିତ ବାହକ ମହାଶୟରୀ ରାଜ୍ଞୀର
ଅପର ପାରେ ସରେର ଛାଯାଯ କାପଡ଼ ବିଛାଇଯା ଯୁମାଇତେଛେନ,
କେବେଳ ଏକ ଜନ ବମିଯା ତାମାକଡ ଖାଇତେଛେନ ।

ବୋଗେନ୍ଦ୍ର ମହାବେ ଶୟାର ଶୁଇଯା ଆହେନ । କମଲିନୀ
ଅତ୍ୟନ୍ତ ଚିନ୍ତିତ ଭାବେ ଘୋଗୀର ବଦନ ପ୍ରତି ଚାହିୟା ରହିଯାଛେନ ।
ବୋଗେନ୍ଦ୍ର ଏକ ବାର ଚକ୍ର ମେଲିଯା ଚାହିଲେନ—କମଲିନୀର ପରମ
ରମଣୀୟ ବଦନ ତ୍ଥାର ନେତ୍ର-ପରେ ପତିତ ହଇଲ । କମଳ ବଲିଲେନ,—
“ଘୋଗୀନ୍ !”

“ଘୋଗୀନ ତଥି ଆବାର ନଯନ ମୁଦିତ କରିଯାଛେନ ।” କ୍ଷେତ୍ର
କମଲିନୀର ମହୋତ୍ସନ ତ୍ଥାର କର୍ଣ୍ଗୋଚବ ହଇଲ ନା । କିନ୍ତୁ ଅନ୍ପ
ବିଲଷେଇ ବୋଗେନ୍ଦ୍ର ଆବାର ଚାହିଲେନ । ଚାହିୟା ବଲିଲେନ,—
“କମଳ ! ତୁ ଯି ?”

କମଲିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ତୋମାର ପୀଡ଼ାର ସଂବାଦ ପାଇଯା ଆସିଯାଛି ।”

ବୋଗେନ୍ଦ୍ର । “ବିନୋଦ ?”

କମଲିନୀ । “ବିନୋଦ ତାଲ ଆହେ ।”

ବୋଗେନ୍ଦ୍ର । “ଆମାର ପତ୍ର ?”

ମାତ୍ରୀ କମଲିନୀର ଗା ଟିପିଲ । କମଲିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ତୋମାର ପତ୍ର ବିନୋଦିନୀକେ ଦେଓଯା ହୁଏ ନାହିଁ । ବିନୋଦ
ଅର୍ଜୁଃସନ୍ତ୍ଵା, ଏ କୁମଂବାଦ ତାହାକେ ଦେଓଯା ତାଲ ନଯ ।”

ଏତ ସାତମା ସତ୍ତ୍ଵେ ବୋଗେନ୍ଦ୍ରର ଯୁଧେ ହାସି ଆସିଲ ।
ମାରୀ ! ତୋମାର ପ୍ରଭୁତ୍ୱ ଅମୀମ ! ବଲିଲେନ,—

“ବେଶ କରିଯାଇ ।”

କମଲିନୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ବଲିଲେନ,—

“ପଞ୍ଜ ଆମାର ହାତେ ପାଢ଼ିଲେ ଦେଖିଲାମ ମେଥାଟା ଆର
ଏକ ହାତେର । ପାଠ କରିଲାମ । ଚିତ୍ତାର ଆମାର ନିଜୀ ହଇଲ ନା ।
କ୍ଳାନ୍ତିକେ କ୍ଳାନ୍ତିକେ ପ୍ରତାଙ୍ଗ ହଇଲ । ପ୍ରତାଙ୍ଗେ ସକଳକେ ବଲିଲାମ,
ଆମାର ଭାସୁର ପୋର ସହକ୍ରେ ବଡ଼ ଦୁଃଖପୂର୍ଣ୍ଣ ଦେଖିଯାଇ, ଆମି ଅଦ୍ୟ ହାତକେ
ଦେଖିତେ ଯାଇବ । କେହି ଆପଣି କରିଲ ନା ।”

ଆମରା ପୁର୍ବେଇ ବଲିଯାଇ, କଲିକାତାର କମଲେଇ ଶିଙ୍ଗରାମଙ୍କ
—ତିନି ମେହି ଶୁଭେ ମମରେ ମମରେ କଲିକାତାର ବାଓରୀ ଆମା
କରିଲେମ । ଏବାରେଓ ମେହି ଛଲନାୟ ଆସିଲେନ ।

ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“କମଳ ! ତୋମାର ଶୁଣେ ମୌଷି ମାଇ । ତୋମାର ନିକଟ
ଆମି ଯେ ଝଣେ ବନ୍ଦ, କଥନ ଓ ଭାବର ପରିଶୋଧ ହସି ନା ।”

କମଲିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ! ତୋମାର ଜନ୍ୟେ ଆମାର ଯେ କଟ ତାହାକୁ
ବଲିବ ? ଭଗବାନ ତୋମାର ନୀରୋଗ କରନ, ଶୁଖେ ରାଖୁନ, ମେହି
ଆମାର ପରମ ଲାଭ ।”

କମଲିନୀର ନଯନ କୋଣେ ଦୁଇ ବିଳ୍ଳ ଅଞ୍ଚଳ ଆବିତ୍ତିରେ ହଇଲ ।
ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ତାହା ଦେଖିତେ ପାଇଲେନ ନା; କାରଣ ତିନି କ୍ଲାନ୍ତି ହେତୁ
ପୁନରାୟ ଚକ୍ର ମୁଦିଲେନ ।

କମଲିନୀ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରର ମନ୍ତକେ ହଣ୍ଡ ମାର୍ଜନ କରିତେ
କରିତେ ଅତୃପ୍ତ ନଯନେ ତାହାର ବଦନକ୍ରିୟା ସମର୍ପନ କରିତେ
ଲାଗିଲେନ । ଭାବିତେ ଲାଗିଲେନ,—

“ଶରୀର ରକ୍ତ ମାଂସେ ଗଠିତ । ହୃଦୟ ମାନବ-ହୃଦୟର ହୀନ ବୁଝି

সমুহে পূর্ণ। তবে কেমন করিয়া আমি এ মোত্ত সহরণ করিব ? জগতে কোন্ত রমণী এ মোত্ত দমন করিতে পারিয়াছে ? যদি কেহ পারিয়া থাকে, মে দেবী ! কিন্তু আমি সে দেবতা প্রার্থনা করি না । আমি এ অদয় আকাঙ্ক্ষা কখন নিবারণ করিতে পারিব না । মোকে ইচ্ছা হয় আমাকে রাঙ্গনী বলুক, ইচ্ছা হয় আমাকে পিশাচী বলুক, যদি এ পাপে অনস্তু কাল আমার নরক ভোগ করিতে হয় তাহা ও শ্বীকার, তথাপি এ মোত্ত ত্যাগ করা আমার অসাধ্য । বিনোদিনীর সর্বনাশ হইবে । তাহাতে কি ? এ জগতে কে কবে পরের সর্বনাশ না করিয়া আত্ম-স্মৃত সংস্থান করিয়াছে ? কোন্ত নরপতি মানব শোণিতে পদ প্রক্ষালন না করিয়া মুকুটে শস্তক শোভিত করিয়াছেন ? কিন্তু বিনোদ তো আমার পর নহে । বিনোদ পর মতে বটে, কিন্তু যোগেন্দ্রের সহিত তাহার চির-বিজ্ঞেদ না ঘটিলে আমার আশা মিটে কই ? তাহাতে আমার কি দোষ ? কত বাদশাহ, কত নরপতি, পিতৃত্যা, ভাতৃত্যা, পুত্র হত্যা করিয়া রাজ-পদ লাভ করিয়াছেন । তাহারা যদি সামান্য রাজপদ লোতে মেই সকল তুক্ষর্ষ করিতে পারিয়া থাকেন, তবে আমি এই অতুলনীয় সম্পদ হইতে আমার ভগীকে কেন বঞ্চিত করিতে পারিব না ?”

সুরেশ কন্দু দ্বারা সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,—

“ ঝুঁঝুধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছেন। মাথার কাছে সিসি আছে তাহা হইতে এক দাগ ঝুঁঝুধ খাওয়াইয়া দেউন । ”

কমলিনী তাহার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

মুতন ব্যাধি।

“Out of my sight, thou serpent !

Paradise Lost.

কালেজের সাহেবের শুচিকিৎসায় এবং স্বরেশ এ
কমলিনীর ঘরে ক্রমশঃ যোগেন্দ্র রোগের ইস্ত হইতে মুক্তি
লাভ করিলেন। এক মাস পরে অব্য আমাদের তাঁহার সহিত
পুনরায় সাক্ষাৎ ঘটিতেছে। এই এক মাসে তাঁহার এযনই
পরিবর্তন হইয়াছে যে, তিনি যেন এক্ষণে আর সে যোগেন্দ্র
নহেন। তাঁহার সে কান্তি, সে রূপ, সকলই যেন রোগের
কঠোর আক্রমণে বিনষ্ট হইয়াছে।

যোগেন্দ্র একাকী বসিয়া আছেন, এই রূপ সহয়ে মাদী
তথায় আগমন করিল। যোগেন্দ্র মাদীকে দেখিয়া আসিতে
হাসিতে জিজ্ঞাসিলেন,—

“কি সংবাদ ?”

“বড় দিদি এখনই আসিবেন ; আমাকে আগে সংবাদ
দিতে পাঠাইলেন।”

“তোমার বড় দিদির গুণের সীমা নাই। কিন্তু তোমার
ছোট দিদিতো আমায় একবারে চঁরণে ঠেলেছেন।”

ମାତ୍ରୀ ଈସଂ ହାସିର ସହିତ ବଲିଲ,—

“ମେ କି କଥା ! ମାତ୍ରାର ଜିନିଯ କେଉ କି ଚରଣେ ଠେଲ୍‌ତେ
ପାରେ ଗା ?

“ତାଇତୋ ଦେଖୁଛି ।”

“କେନ ଜାମାଇ ବାବୁ ?”

“ତିନି ଆର ଆମାର ଖବରଟା ଲାଗେନ ନା । ଡାଳ, ଅଞ୍ଚଳୀ
ବେଳ ହେଲେ—ତାକି ଆମାର ଖବରଟା ନିତେ ନାହିଁ ?”

କଥା ଶୁଣିଯା ମାତ୍ରୀ ଯେନ ଆକାଶ ହିତେ ପଡ଼ିଲ । ବିଶ୍ୱ-
ତେର ନ୍ୟାଯ ଚକ୍ର ଶ୍ଵର କରିଯା ବଲିଲ,—

“ଅଞ୍ଚଳୀ ହେଲେହେଲ, କେ ବଲିଲ ?”

ଷୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“ବାଃ !—ତୋମାର ବଡ଼ ଦିଦି ।”

ମାତ୍ରୀ ପୁର୍ବେର ନ୍ୟାଯ ଚକ୍ର ଶ୍ଵର କରିଯା ବଲିଲ,—

“କି ଜାନି ବାବୁ ? ବାଡ଼ୀର କୋନ କଥା ତୋ ଆମାର ଛାପା
ନାହିଁ ; ତା ଏତ ବଡ଼ ଖବରଟା ଶୁଣିଲେମ ନା—ତା ହବେ ।”

“ବଲ କି ?”

“ଆୟି ତୋ ବେଶ ଜାନି ଛୋଟ ଦିଦି ପୋଯାତି ନନ ।
କେନ—ଆସିବାର ଆଗେର ଦିନଓ ତୋ ଛୋଟ ଦିଦି ଠାକୁକଣ
ତୋମାର ପତ୍ର ହାତେ କରେ ଏସେ ବଡ଼ ଦିଦିର ସଙ୍ଗେ ଏକ ମୁଗ ଧରେ
କଥା କଇଲେନ ; ତା ଏ କଥାର ତୋ କୋନିଇ ସନ୍ଧାନ ପାଓଯା
ଗେଲ ନା ।”

ଷୋଗେନ୍ଦ୍ର ବ୍ୟକ୍ତ ହିଯା ବଲିଲେନ,—

“ଆମାର ପତ୍ର—ଆମାର ପତ୍ର କି ତୋମାର ଛୋଟ ଦିଦି

মাৰ্বী বলিল,—

“ওয়া, এ আবাৰ কি কৰ্থা ! এ যে আমাৰ ঘাড়ে দোষ
পড়ে দেখছি। পত্ৰ সকলই তো আমি ইত্তাকে হাতে কৰে
দিইছি ! পাৰেন না কেন গা ?

যোগেন্দ্ৰ অশ্চিৰ হইয়া উঠিলেন। এ ব্যাপারে কোন্
কৰ্থা সত্য তাৰা তিনি বুঝিয়া উঠিতে পাৱিলেন না। ভাৰিলেন
মাৰ্বীৰ কৰ্থাই মিথ্যা। তাৰার হৃদয়ে একটু ক্রোধের আবিৰ্ভাৱ
হইল। কহিলেন,—

“মাৰ্বি ! তুই কি আমাৰ সহিত পৱিষ্ঠাস কৱিতেছিস্ ?”

মাৰ্বী সন্তুচ্ছিত তাৰে বলিল,—

“সে কি কৰ্থা জামাই বাবু ? এফন কৰ্থা নিয়ে তোমাৰ
সঙ্গে কি পৱিষ্ঠাস কৱা বাবু ?”

যোগেন্দ্ৰেৰ আৱাও ক্রোধ হইল। তিনি কহিলেন,—

“তবে কি তোমাৰ বড় দিদি মিথ্যাবাদিমী ?”

“কেমন কৱে কি বলি ?”

যোগেন্দ্ৰেৰ ক্রোধ সহিষ্ণুতাৰ সীমা অতিক্ৰম কৱিল।

তিনি কহিলেন,—

“মিথ্যাবাদিমি ! আমাৰ সমুখ হইতে দূব হ ।”

মাৰ্বী কান্দিয়া ফেলিল। বলিল,—

“আমাৰ কি দোষ ? আমায় না জিজ্ঞাসা কৱিলে আমি
কিছুই বল্লত্তেয় না। আমি যা জানি তাই বলেছি, এতে আমাৰ
অপৰাধ কি ?”

যোগেন্দ্ৰ বলিলেন,—

“তুমি পিশাচী, তুমি রাক্ষসী, তুমি সর্বনাশিনী। তুমি
এখনই আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাও।”

মাঝী কাদিতে কাদিতে বাহিরে আসিয়া দাঢ়াইল।
দাঢ়াইয়া দাঢ়াইয়া অনুচ্ছ ঘরে কাদিতে লাগিল। সে শব্দও
যোগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। তিনি অভ্যন্ত বির-
ক্তির সহিত বলিলেন,—

“শ্রী রসনা, সমস্ত অনিষ্টের মূল।”

এই চেষ্টা জিনিত ক্লেশে যোগেন্দ্র কাতর হইলেন। তিনি
দীর্ঘ নিশ্চাস ত্যাগ করিয়া মাথায় ছাত দিয়া শয়ন করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বিকার ।

“Is this the love, is this the recompense,
Of mine to thee, ingrateful Eve ?”

Paradise Lost.

প্রায় এক ষণ্ঠী পরে কমলিনী ও মৌলরতন ঘোগেন্দ্রের
দাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘোগেন্দ্রের অকোটে
প্রবেশ করিবার পূর্বে কমলিনীর সহিত মাঝীর সাক্ষাৎ হইল।
মাঝী অস্ফুট স্বরে কহিল,—

“রোগ ধরিয়াছে ।”

“কৃবশ ?”

“এখন কেন—বাড়ুক ।”

“আপনি বাড়িবে ।”

“কুপধ্য চাই—আমি কিছু দিয়াছি, তুমি কিছু দেওগো ।”

“কি রকম ?”

“যেমন যেমন কৃষ্ণ আছে। কিন্তু দেখ দিদি, তোমাদ
জন্য আমি বুঝি মারা যাই। আমার উপর জামাই বাবুর বড়
রাগ। যতদূর হয়েছে ভাই সেই ভাল, এখন আমি গরিব সরে
দাঁড়াই—তোমরা যা জান তাই কর ।”

“ভাবনা কি ? পেটে খেলেই পিটে সয়।”

“তোমার হাতে বিচার।”

বখন কমপিনী মাধীর সহিত কথা বার্তাই নিযুক্ত ছিলেন, নীলরতন তখন উপরে গিয়া ঘোগেন্দ্র বাবুর সহিত কথা কথিতেছিল। একগে কিরিয়া আসিয়া বলিল,—

“খুড়ি মা ! আজ আবার ঘোগেন্দ্র বাবুর অসুখ হইয়াছে।”

কমপিনী ত্বরায় উপরে উঠিলেন।

ঘোগেন্দ্র বাবুর ছুটা বিলাতি কুকুর ছিল, নীলরতন তাহাদের শিকল খুলিয়া দিয়া খেলায় মন্ত হইল।

উপরে উঠিয়া কমপিনী দেখিলেন, ঘোগেন্দ্র শয়ায় ময়ন মুদিয়া শয়ন করিয়া আছেন। ডাকিলেন,—

“যোগীনু !”

ঘোগেন্দ্র উঠিয়া বসিলেন, কিন্তু কোন কথা কহিলেন না। কি বলিবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। কমপিনী জিজ্ঞাসিলেন,—

“যোগীনু ! তোমার কি আজ অসুখ হইয়াছে ?”

“হ্যাঁ !”

“কেন এক্ষণ হইল ?”

ঘোগেন্দ্র উদ্ধৃত ভাবে বলিলেন,—

“মাঝী—তুমি জান মা—মাঝী সর্বিমাণিনী, মাঝী অক্ষেশ তোমার গলায় ছুরি দিতে পারে। তুমি এখনই তাহার সংস্কৰণ ত্যাগ কর ;”

কমপিনী বিস্মিতের নাম্ব বলিলেন,—

“কেন ঘোগেন্দ্র, যাবী কি করিবাছে ?”

জখন ঘোগেন্দ্র একে একে সমস্ত বুত্তান্ত বলিলেন।
শুনিয়া কমলিনী বলিলেন,—

“অতি অন্যায়, যাবী চাকরাণী। মে দাসীর হত্ত
খাকিবে। সত্য ইউক, যিষ্ঠা ইউক, আমাদের কথাও কথায়
তাহার খাকিবার কি দরকার ? আমি এ জন্য এখনই যাবীকে
তাড়াইয়া দিব। কি ভয়ানক ! বিনোদের কথার যাবীর কি
কাজ ?”

ঘোগেন্দ্র কিছু চঞ্চল হইলেন। ভাবিলেন ইহার মধ্যে
কি একটা কথা আছে—কমলিনী তাহা গোপন করিতেছেন।
বলিলেন,—

“হয়ত যাবী আমার সহিত পরিহাস করিবাছে। তুমি
এখন আমাকে ঠিক কথা বুঝাইয়া দেও ?”

“এক্ষণ কথা বলিয়া তাহার পরিহাস করা অন্যায়। পরি-
হাসের কি অন্য কথা ছিল না ? যাহা বলিবার নহে তাহা মে
বলিল কেন ?”

ঘোগেন্দ্রের মন আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি বীরভা
সহকারে বলিলেন,—

“তবে কি তাহার কথা সত্য—মে যদি সত্য বলিয়া থাকে
তবে তাহার দোষ কি ?”

কমলিনী রাগত্যরে বলিলেন,—

“দোষ কি ? সত্য কৃত মিথ্যা ইউক তাহাতে তাহার কি ?
বিনোদিনী ছেলে যানুষ, তাহার যদি কোন দোষই হইয়া থাকে
তাহা তোমাকে জানাইবার যাবীর কি দরকার ছিল ? আমি

আর মাৰীৰ মুখ দেখিব না। তাহাকে এখনই তাড়াইয়া
দিব?"

যোগেন্দ্রের চিন্ত ধার পৱ নাই বিচলিত হইয়া উঠিল।
তিনি ভাবিলেন যে, বিনোদেৱ সম্বন্ধে কোন ভয়ানক কথা কম-
লিনী বলিতেছেন না। নিতান্ত ব্যাকুল তাবে তিনি জিজ্ঞা-
সিলেন,—

"বল, কমলিনী তোমার পার পড়ি বল, ইহার মধ্যে কি
কথা আছে?"

"কি বলিব যোগেন্দ্র?"

"বিনোদিনী অনুঃসন্ধা কি না?"

কমলিনী প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন,—

"দেখ যোগেন্দ্র, বিনোদিনী বালিকা। ন্যায়ান্যায়
বিবেচনা কৱিবার ক্ষমতা তাহার আজিও ছয় নাই। তাহার
কার্য্যে তোমার এখন মনোষোগ দেওয়া উচিত নহে।"

যোগেন্দ্র বলিলেন,—

"আহাৎ! মে অনুঃসন্ধা কি না, এ সুসংবাদ জানাও
কি আমার উচিত নহে?"

কমলিনী আবার পুৰ্বের ন্যায় অন্য কথায় প্রশ্নের প্রকৃত
উত্তর গোপন কৱিতে লাগিলেন। বলিলেন,—

"বিনোদ আমার ভগ্না—আমি তাহাকে কোলে পিঠে
কৱিয়া মানুষ কৱিয়াছি। আমার কে আছে? আমি তাহাকে
শ্রাণের অপেক্ষা ভাল বাসি। তাহার ষাহা দোষ অপরাধ
তাহা আমি কিছুতেই বলিব না। আমার গলায় ছুরি দিলেও
আমি বিনোদেৱ বিকৃত কথা দ্যুক্ত কৱিব ন।"

କଥା ସମାପ୍ତିର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କମଲିନୀର ନସନ କୋଣେ ଅଞ୍ଚଳ ଆବିର୍ତ୍ତାବ ହିଲ । ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରର ସନ୍ଦେହ, ବିଶ୍ଵାସ, କୌତୁଳ ଏତିଇ ବର୍ଣ୍ଣିତ ହିୟା ଉଠିଲ ଯେ, ତିନି ସେବ କଣେ କଣେ ଆୟ-ହୃଦୟର ଉପର ପ୍ରଭୁତା ହାରାଇତେ ଲାଗିଲେନ । ଭାବିତେ ଲାଗିଲେନ, ବିନୋଦେର ସମ୍ବନ୍ଧେ ଏହନ କୋନ ଦୋଷେର କଥା ଆଛେ, ବାହା ଆମାର ନିକଟ ବ୍ୟକ୍ତ କରିଲେ ବିନୋଦେର ଅନିଷ୍ଟ ହିତେ ପାରେ ! କି ଡାମକ ! ଅତି କାତରତାବେ ବଲିଲେନ,—

“କମଲିନି ! ବିନୋଦିନୀ ତୋମାର ଅଭ୍ୟନ୍ତ ଯତ୍ରେର ପାତ୍ର ତାହା କି ଆମି ଜାନି ନା ? କିନ୍ତୁ ଆମିହି କି ତୋମାର ପର ? ସେ ସେହ ବଲେ ବିନୋଦ ତୋମାର ଆପନାର ମେ ସେହେ କି ଆମାରଙ୍କ ଅଧିକାର ନାହିଁ ? ମାର୍ବୀର ମୁଖେ ଆମି ଯାହା ଶୁଣିଲାମ ତାହାତେ ପ୍ରକୃତ କଥା ନା ଜାନିଲେ ସନ୍ଦେହେର ସାତମାଯ ଆମାର ମୃତ୍ୟୁ ହିସେ ; ତୁ ଯି କି ତାହା ବୁଝିତେଛ ନା ? ତାହା ବୁଝିଯାଓ ସଦି ତୁ ଯି ଆମାକେ ଡିଭରକାର କଥା ନା ବଲ, ତାହା ହିଲେ କେମନ କରିଯା ବଲିବ ସେ ତୁ ଯି ଆମାକେ ସେହ କର ? ସଦି ଆମାକେ ଏକଥି କଟେ କେଲିଯା ତୁ ଯି ଥାକିତେ ପାର, ତବେ କେନ ତୁ ଯି ଆମାର ପୀଡ଼ାର ସଂବାଦ ପାଇଯା ଆସିଯାଛିଲେ ? କେନ ଆମାକେ ଏତ ଯତ୍ନ କରିଯା ମୃତ୍ୟୁ-ମୁଖ ହିତେ ବୁଝାଇଲେ ? ତୋମାର ସେହ କି କେବଳ ମୌଖିକ ? ତୁ ଯି ଏତ ପାଷାଣ-ହୃଦୟ ତାହା ଆମି ପୂର୍ବେ ଜାନିଭାବ ନା ! ଶ୍ରୀ ଚରିତ୍ର ଏତାଦୃଶ ଦୁରବଗମ୍ୟ ତାହା କେ ଜାନିତ ?”

କମଲିନୀର ଚକ୍ଷୁ^{*} ଛଲ ଛଲ କାରିତେ ଲାଗିଲ, ତିନି ବଲିଲେନ,—

“ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ! ତୁ ଯି ଆମାର ଉପର ଅଭିମାନ କରିତେ ପାର । ତୋମାର ପ୍ରତି ଆମାର ସେ କତ ଝାଲବା—ସେହ ତାହା କି ବଲିଯା

ବୁଝାଇବ ? ସୋଗେନ୍ଦ୍ର ! ଆମାର ଛଦମେ ସେ—ହେ—ଯେ—ଭାଲବାସା ଆହେ, ତାହା ତୁମି କଥନିଇ ବୁଝିତେ ପାରିନା । ତାହା ପାରିନା—ମେହି ଜନ୍ୟଇ ଆମାର ହୁଅଥ । ସୋଗୈନ୍ଦ୍ର ! ତୁମି ଆମାର ଆପନ ହଇତେଓ ଆପନ । ଆମି ବିନୋଦିନୀକେ ହୁଅଥର ସାଗରେ ତାମାଇୟା ଦିତେ ପାରି, କିନ୍ତୁ ତୋମାର ଚରଣେ କୁଶାକୁର ବିଂଖିଲେ ତାହାଓ ମହ୍ୟ କରିତେ ପାରିନା । ସୋଗୈନ୍ଦ୍ର ! ଆମାକେ ଗାଲି ଦିଓ ନା । ଜଗଃ ନିର୍ଦ୍ଦର—ତୁମି ନିଷ୍ଠୁର—ତୁମି—”

କମଳିନୀ ଆର ବଲିଲେନ ନା—ବଲିତେ ପାରିଲେନାଓ ନା । ମୁଖେ କାପଡ଼ ଦିଯା କ୍ଵାନ୍ଦିତେ ଲାଗିଲେନ ।

ହୁଅଥର ବିଷୟ ସକଳ ମାନବେର ଘନେର ଗତି ସମାନ ନହେ । କମଳିନୀ ସେ କାରଣେ ଓ ସେ ପ୍ରବୃତ୍ତିର ଉତ୍ତେଜନାର ଏତ କଥା ବଲିଲେନ, ସୋଗେନ୍ଦ୍ରର ଘନେର ଗତି ଅନ୍ୟବିଧ ହୋଯାଯା ତିନି ତାହାର ଅନ୍ୟବିଧ ଅର୍ଥ କରିଯା ଲାଇଲେନ । ତିନି ବୁଝିଲେନ ସେ, କମଳିନୀର ନ୍ୟାଯ ଉଦ୍ଦାର-ସ୍ଵଭାବା, ସ୍ରେଷ୍ଠ-ପରାଯଣା କାମିନୀକେ ପାଷାଣୀ ବଲିଯା ଦୁର୍ବାକ୍ୟ ପ୍ରୟୋଗ କରାଯା, ତୁମାର ଘର୍ଷେ ଆଘାତ ଲାଗିଯାଛେ; ମେହି ଜନ୍ୟ ତିନି କ୍ଵାନ୍ଦିଯାଛେନ ଏବଂ ଆମାକେ ନିଷ୍ଠୁର ବଲିଯାଛେନ । ଭାବିଲେନ କଥାଟା ଭାଲ ହୟ ନାହିଁ । ବଲିଲେନ,—

“କମଳିନୀ ! ଆମାର ଉପର ରାଗ କରିଓ ନା, ବିନୋଦିନୀ ତୋମାର ପ୍ରାଣାପେକ୍ଷା ପ୍ରିୟତମା ତାହା ଆମି ଜୀବି । ତାହାର ନିଷ୍ଠାକୁଟକ କୋନ କଥା ବଲିତେ ତୋମାର ଅନେକ କଷ୍ଟ ମନ୍ଦେହ କି ? କିନ୍ତୁ ଆମି ତାହା ଜୀବିବାର ଜମ୍ୟ ସେଇପ ବ୍ୟାକୁଳ ହିଁ-ରାହି, ତାହା ତୋମାଯ ବଲିଯା କି ବୁଝାଇବ ? ମେହି ଜନ୍ୟଇ ସଦି ଏକଟା ଝାଡ଼ କଥା ମୁଖ ହଇତେ ଦାହିର ହଇଯା ଧାକେ ତବେ ଆମାର

କରୁଥାକର । ତୋମାର ଚକ୍ର ଜଳ ଦେଖିଲେ ଆମି ଅତ୍ୟନ୍ତ କଟି
ପାଇ । ଆମାକେ ସମସ୍ତ କର୍ତ୍ତା ସଲିଯା ଏ ଯାତନୀ ହିତେ ନିଷ୍ଠତି
ଦେଉ ।”

କମଲିନୀ ଘନେ ଘନେ ବଲିଲେନ,—

‘ପାପ ବିନୋଦିନୀ ! ବିନୋଦିନୀର ଚିନ୍ତାର ତୁମି ସ୍ୟାକୁଳ
ହିସ୍ତୀଛ । ବିନୋଦିନୀକେ ମା ଭୁଲିଲେ—ସେ ତୋମାର ଚକ୍ର ବିଷ
ମା ହିଲେ, ଆମାର ଆଶା ନାହି । ତାହାଇ କରିବ । ଆମାର
ବାସନା ପୂର୍ଣ୍ଣ ନା ହୟ ଦେଓ ତାଳ, ତଥାପି ତୋମାକେ ଆମି
ବିନୋଦିନୀର ଧାକିତେ ଦିବ ନା ।’

ଅକାଶ୍ୟ ବଲିଲେନ,—

“ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ! ତୁମି ଅତ୍ୟନ୍ତ କଟି ପାଇତେଛ, ତାହା ଆମି
ବୁଝିତେଛି । ତୋମାକେ ଏ କଟି ହିତେ ଉନ୍ନାର କରିତେଛି, କିନ୍ତୁ
ତୁମି ବଳ ଯେ, ବିନୋଦିନୀର କୋନ ଦୋଷ ଗ୍ରହଣ କରିବେ ନା ।”

ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ଜାନିତେନ ନା ଯେ, କିନ୍ତୁ ପର୍ବତୀର ପ୍ରାଵଲ୍ଲେୟ କି
ନ୍ତୁ ମାନସିକ ପ୍ରବୃତ୍ତି କିନ୍ତୁ ପରିବର୍ତ୍ତନ ପରିଆହ କରେ । ଏହି
ଜନ୍ୟଇ ବଲିଲେନ,—

“ଏ ବିଷରେ ତୋମାର ଅଲୁରୋଧ କରା ବାହଳ୍ୟ । ବିନୋଦିନୀ
ସହ୍ୱର୍ତ୍ତ ଅପରାଧେ ଅପରାଧିନୀ ହିଲେଓ ଆମାର ମାର୍ଜନ୍ମୀୟା ।
ଆମାର ଚକ୍ର ବିନୋଦ ସତତଇ ଅସ୍ତର ଆଗାର ।”

କମଲିନୀ ଘନେ ଘନେ ବଲିଲେନ,—

‘ସତକ୍ଷଣ ମେ ବିଷ ମା ହୟ, ତତକ୍ଷଣ ଆମିଇ କୋନ୍ମ ଛାଡ଼ିବ !’

ଅକାଶ୍ୟ ବଲିଲେନ,—

“ତଗବାନେର କାହେ ପ୍ରାର୍ଥନା, ଯେନ ତାହାର ପ୍ରତି ତୋମାର
ଏଇନ୍ଦ୍ର ଶେହି ଚିରଦିନ ଧାକେ । ମେ ବାଲିକା—ତାହାର କୋନ

মোধ হইলে তোমার মার্জনা করাই উচিত। কোনু সংবাদ
তোমার প্রয়োজনীয় বল।”

“বল, বিনোদ অন্তর্বস্তু কি না।”

“না।”

যোগেন্দ্র চক্রকিয়া বলিলেন,—

“তবে তুমি আমায় তাহা বলিয়াছিলে কেন ?”

“তোমারই জন্য ;—একটা ওকপ কথা না বলিলে তখন
তোমার চিন্তা যায় না, সুতরাং রোগও সারে না।”

“বিনোদিনী ভাল আছে ?”

“আছে।”

“আমার পত্র তাহার হস্তগত হইয়াছে ?”

“আমি তো দেখিয়াছি, সে তোমার কর থানি পত্র
পাইয়াছে।”

যোগেন্দ্র কিয়ৎকাল নিষ্ঠক থাকিয়া বলিলেন,—

“তাহার উত্তর দেয় নাই কেন বলিতে পার ?”

“জানি না। আমি এ কথা তাহাকে বার বার বলিয়াছি,
কিন্তু কি জানি সে আজি কালি কি এক রকম হইয়াছে।”

যোগেন্দ্র অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—

“দেখ কমলিনি, আমি অদ্য যাহা হইবার নহে, তাহাই
শুনিতেছি। অন্যে একপ কথা বলিলে, আমার তাহা
বিশ্বাসই হইত না। কিন্তু তুমি নিতান্ত অনিছায়, আমার
বার বার অনুরোধে এ কথা বলিতেছ। আমার বোধ হয় বিনোদ
বা পাংগল হইয়াছে।”

কমলিনী ঘনে ঘনে বলিলেন,—

‘ବିନୋଦ ! ଏ ଜଗତେ ତୁହିଟେ ସୁର୍ଖୀ । ତୋର ପ୍ରତି ଘୋଗେ-
ନ୍ଦ୍ରେ ଭାଲବାସାର ପରିମାଣ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆମି ତାହା ଧାକିତେ
ଦିବ ନା । କଥନହିଁ ନା ।’

ପ୍ରକାଶ୍ୟ ବଲିଲେନ,—

“ତାହାଇ ବା କେମନ କରିଯା ବଲିବ ? ବିନୋଦ ସାଂସାରିକ
କୋନ କାର୍ଯ୍ୟ ଭୁଲ କରେ ନା, କଥନ ଏକଟୀଓ ଅସଂଲଗ୍ନ କଥା ବଲେ
ନା, ଛାସ୍ୟ କୌତୁକେ ତାହାର ବିରାମ ନାହିଁ, ତବେ କେମନ କରିଯା
ବଲି ବିନୋଦ ପାଗଳ ହିସାବେ । ତୋମାର ବଲିତେ କି ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର,
ଆମି ବିନୋଦନୀର ଚିନ୍ତାଯ ଅନ୍ତିର ହିସାବୁ । ଶୁଦ୍ଧେଗମତେ, ମସର
କ୍ରମେ ତୋମାର ସହିତ ଏ ବିଷୟେ ପରାମର୍ଶ କରିବ ତାବିଯାଚିଲାମ,
ଅଦ୍ୟ ସ୍ଟଟନାକ୍ରମେ ତାହା ତୁମି ଜାନିତେ ପାରିଲେ ଭାଲଇ ହିଲ ।
ଏକଣେ ଶ୍ଵିର ମନେ ତାହାର ଦୋଷ ଗ୍ରହଣ ନା କରିଯା ସୁପରାମର୍ଶ ଶ୍ଵିର
କର । ଆର ପ୍ରଶ୍ନ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଓ ନା । ଆମି ଆର କିଛୁ
ଜାନି ନା—ଆର କିଛୁ ବଲିବଓ ନା ।”

ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ହତାଶେର ନ୍ୟାଯ ବଲିଲେନ,—

“ଆମାର ଆର କିଛୁ ଜାନିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ମାତ୍ରେ
ଦୋଷ ନାହିଁ । ଆମି ତାହାର ପ୍ରତି ଅକାରଣ କଟୁକ୍ରି କରିବାଛି ।
ତୁମି ତାହାକେ ଆର କିଛୁ ବଲିବା ନା ।”

କଣେକ ଚିନ୍ତା କରିଯା ଆବାର ବଲିଲେନ,—

“ଆରଓ ହୁଇ ଏକଟୀ କଥା ତୋମାର ଜିଜ୍ଞାସା କରିବ ।”

“ବିନୋଦେର ମସଙ୍କେ ?”

“ହୁଁ ।”

“ଆର କେମୀ ତାଇ, ରାଗ କରିଓ ନା । ଦିବୋର
ବାଲିକା ।”

“কেন কমলিনী আমিত বলিয়াছি বিনোদের দোষ গ্রহণ করিবনা, বিনোদ আমার শীড়ার সংবাদ পাইয়াছিল কি ?”

“মাথা মুণ্ড তোমার কি বলিব ? তুমি কিহ বা শুনিবে ? আমি তখনই জানি, অভাগী বিনীর সর্বনাশ শিয়ারে। এখন দেখিতেছি, তোমার অনুরোধে পড়িয়া, আমি পোড়াকপালী ভাহার সর্বনাশ শীত্রে ডাকিয়া আনিতেছি। ঘোগেন্দ্র ! আমি যখন তোমাকে এত বলিয়াছি, তখন আরও ধাহা জিজ্ঞাসিবে তাহাও বলিতেছি—কিন্তু তোমার এত অনুরোধ শুনিলাম, তুমি আমার একটী অনুরোধ শুনিও। তুমি বুঝিয়ান, বিহ্বান ও ধীর। বিনোদ বালিকা। আমার মাথা বাও ঘোগেন্দ্র, আমার ঘরা মুখ দেখ, যদি তুমি তাহার প্রতি সহসা রাগ কর কি তাহার প্রতি কঠিন বিচার কর। আমি জন্ম-তৃংখনী—আমার মুখ তাকাইয়া ভাই বিনোদের প্রতি রাগ করিও ন ;”।

কমলিনীর চক্ষে ঝল আসিল। তিনি বন্দ্রাকলে নয়ন মার্জন করিলেন। মানব হৃদয় কতদুর সহিতে পারে তাহা কমলিনী জানিতেন।

ঘোগেন্দ্র বলিলেন,—

“তাহাই হইবে—একশে বল বিনোদ আমার শীড়ার সংবাদ পাইয়াছিল কি না ?”

“মেই তো আম্যকে রেজেষ্টরি পত্র দেখাইয়া বলিল,—

“বিদি ! এই সংবাদ আমি রাখে, কি করা যায় ? কলিকাতার বাসায় যাওয়া সুবিধা নহে। বিশেষ আমার শরীরটা একশে বড় ভাল নয়। তিনি তিলকে ডাল করেন ; হয়ত একটু অসুখ

ହେଲ୍ପାଛେ, ଆମିନିଇ ମାରିଯା ଯାଇବେ—ଆମି ଗିଯା କି କରିବ ? ତାହାର କଥା ଶୁଣିଯା ଆମି ଅଧାକ ହଇଲାମ । ବଲିଲାମ ‘ବିନି ! ତୋର ଅନିଷ୍ଟ ହେଲ୍ପାଛେ !’ ତାର ପର ଆମି ସ୍ଵର୍ଗ ଆସିଯା ଉପର୍ଦ୍ଧିତ ।”

ଶୋଗେନ୍ଦ୍ର ଅମେକକଣ କପୋଳେ କର ବିମ୍ୟାସ କରିଯାଇ ବସିଯା ରହିଲେନ । ସଂମାର ଅନ୍ତରୁ ସମୁଦ୍ରରେ ବୋଷ ହଇତେ ଲାଗିଲ । ଯନେ ହଇତେ ଲାଗିଲ, ଏହି ଅନ୍ତରୁ ସମୁଦ୍ର ମଧ୍ୟେ ତିନିଇ ଏକମାତ୍ର ଜୀବ, ପ୍ରତି ମୁହଁର୍ତ୍ତେଇ ତରଙ୍ଗେ ତରଙ୍ଗେ ଆନ୍ଦୋଳିତ, ବିଚଲିତ ଓ ବିପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହେଲ୍ପା ଦୂର ଦୂରାନ୍ତରେ ଗିଯା ପାଇତେଛେ । ଅନ୍ୟରତିଇ ଦେଖିବାରେ ଏହି ଅନ୍ତରୁକୁ ସଂମାରେ ଆଶ୍ରୟ ନାହିଁ, ଅବଲମ୍ବନ ନାହିଁ, ବିପଦେର ସୀମା ନାହିଁ—ସମୁଦ୍ରେ, ପଞ୍ଚାତେ, ପାର୍ଶ୍ଵେ ଅଗଣ୍ୟ ହିଂସ୍ର ବିକଟ-ପ୍ରାଣୀ ବଦନ ବ୍ୟାଦନ କରିଯା ଆସିତେ ଆସିତେ ।

କମଲିନୀ ଭାବିତେ ଲାଗିଲେନ,—‘କୁପଥ୍ୟ ଯଥେଷ୍ଟ ହଇଲ ବଟେ, କିନ୍ତୁ ଏତେ ହଇଲ ନା ; ଏକଟା ବିରେଚକ ଦିଲେଇ ତୋ ଏ ଦୋଷ କାଟିଯା ଯାଇବେ । ଆରା ଚାହିଁ ।’

ପ୍ରକାଶ୍ୟ ବଲିଲେନ,—

“ଏଥନ ଓ କଥାର ଆର କାଜ ନାହିଁ, ଅନ୍ୟ କଥା କହ ।”

ଗନ୍ଧୀର ସ୍ଵରେ ଶୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“ପାବାନ ନାହିଁ । ଏ ପ୍ରମତ୍ତ ଜୀବନେ ଛାଡ଼ିବ ନା । ତୋମ କେ ଆବାର ଜିଜ୍ଞାସା କରି, ଏଥାବେ ଆଦାର ପର ବିନୋଦ ତୋମାକେ ପତ୍ର ଲିଖିଯାଛେ ?”

କମଲିନୀ ଧେନ ନିଭାସ ଅନିଷ୍ଟାଯା ବଲିଲେନ,—

“ଚିଟି—ହୀ—ତା—ହୁଇ ଚାରି ଧାନ ଲିଖେଛେ ବୈ କି ?”

“ତୋମାର ସଙ୍ଗେ ଆହେ ?”

“କେମନ କରିଯା ସାକିବେ ?”

କ୍ଷଣେକ ଚିତ୍ତ୍ଵା କରିଯା ବଲିଲେନ,—

“ଏଥାମେ ଆସିବାର ସମୟ ସଥିନ ଗାଡ଼ିତେ ଉଠିଯାଛି, ତଥିନ ମୌଳରତନ ଏକ ଖାନି ପତ୍ର ଦିଯାଛିଲ । ମେ ଖାନା ଭାଲ କରେ ପଡ଼ାଓ ହୁଏ ନାହିଁ । ତାହାଇ କେବଳ ମଙ୍କେ ଆଛେ ।”

ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“ଆମାକେ ମେଥାନି ଦାଓ ।”

କମଲିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ତୁ ଯି ତାହାର କି ଦେଖିବେ ? ଆମି ତାହା ଦିବ ନା ।”

ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ଚକ୍ର ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ କରିଯା କୁପିତ ସ୍ଵରେ ବଲିଲେନ,—

“ଆମାକେ ତାହା ଦିତେ ହଇବେ ।”

କମଲିନୀ ପତ୍ର ବାହିର କରିଯା ବଲିଲେନ,—

“ତୋମାର ପତ୍ର ଦିବ ନା । ଆମି ଇହା ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରିଯା ଫେଲିତେଛି ।”

ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ବ୍ୟକ୍ତତା ସହ କମଲିନୀର ହଞ୍ଚ ହଇତେ ପତ୍ର କାଢିଯା ଲାଇଲେନ । ଦେଖିଲେନ, ମେହି ଇନ୍ଦ୍ରାଜର—ମେହି ଚିର ପରିଚିତ ହଞ୍ଚାକର ! ପତ୍ର ପାଠ କରିଲେନ,—

(ଗୋପନୀୟ)

“ଦିଦି ! ତୁ ଯି ଆର ଆମାଯ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରେର ସଂବାଦ ଦିଓ ନା । ଦିନ ତାହାର କାହେ ଆମାର କଥା ବଲିତେ ହୁଏ ତବେ ବଲିଓ ଆମି ଯୁଥେ ଆଛି । ତିନି ଯେନ ଆମାର ଯୁଥେର ବ୍ୟାସାତ ନା କରେନ । ଆମାର କୋନ କଥା ତାହାକେ ନା ବଲାଇ ଭାଲ । ଇତି

“ବିନୋଦିନୀ ।”

“ମୁଁ : ତୁ ଯି କବେ ଆସିବେ ?”

যোগেন্দ্র একবার পত্র পাঠ করিলেন। ডাবিলেন অস্ত্রব। দ্বিতীয় বার পাঠ করিলেন। তৃতীয় বার পাঠ সময়ে পত্র হাত হইতে পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন,—

“কমলিনি ! তোমার সংবাদ শুভ ! আমি যে প্রতিরণা জালে জড়িত ছিলাম, তাহা হইতে অদ্য তুমি আমার মুক্ত করিলে। কে জানিত যে পৃথিবীতে এত পাপ ধাকিতে পারে !”

যোগেন্দ্র অচেতনবৎ শয্যায় পড়িয়া গেলেন।

কমলিনী মনে মনে বলিলেন,—

“এ তক্ষণে সম্পূর্ণ বিকার উপস্থিত !”



ଅବସ ପରିଚେତ ।



ଆର ଏକ ଦିକ ।

"Heav'n and Earth are colour'd with my woe."
—*Passion.*

ଏই ସମୟେ ଏକବାର ବିନୋଦିନୀର ଡକ୍ଟର ଲୋୟା ଆବଶ୍ୟକ । ତୀହାର ଅନ୍ତରେର କି ଅବସ୍ଥା, ତାହା ଏକବାର ଜୀବା ଉଚିତ ନୟ କି ? ବୀରଗ୍ରାମେର ମେହି ତୁଳନେର ଏକ ପ୍ରକୋଷ୍ଠେ ବିନୋଦିନୀ ଶଯନ କରିଯା ଆହେନ । ପ୍ରକୋଷ୍ଠେର ଧାରାଦି ସମ୍ପଦ ଉଞ୍ଚୁକୁ । ହର୍ଷାସଂଲଗ୍ନ ମେହି ମନୋହର ଉଦ୍ୟାନ ବିନୋଦିନୀର ନେତ୍ରପଥେ ପତିତ—କିନ୍ତୁ ତିନି ଉଦ୍ୟାନେର କିଛୁଇ ଦେଖିତେହେନ ନା । ବିନୋଦିନୀ ବିଷଙ୍ଗା—ଘୋର ଉତ୍କଳ କଣ୍ଠାଯ ତୀହାକେ ସାର ପର ନାହିଁ କାତର କରିଯାଛେ । ତୀହାର ଶରୀର ରୋଗୀର ନ୍ୟାଯ ଦୁର୍ବଲ । ତୀହାର ଦେହେ ଲାବଣ୍ୟ ନାହିଁ, ଅଛେ ଭୂଷଣ ନାହିଁ, କେଶର ପାରିପାଟ୍ୟ ନାହିଁ । ସମୟେ ସମୟେ ଏକ ଏକ ବିନ୍ଦୁ ଅନ୍ତରେ ତୀହାର ନୟନ କୋଣେ ଦେଖା ଦିତେଛେ । ସହକଳ ସମ୍ଭାବେ ଥାକିଯା ବିନୋଦିନୀ ‘ହା ଜଗଦୀଶ ! ତୋମାର ଘନେ କି ଏହି ଛିଲ ?’ ସଲିଯା ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଚାମ ତ୍ୟାଗ କରିଲେନ । କଣେକ ସମ୍ପଦଭୁଲିବେନ ନ୍ତିର କରିଯା ମେହି ଉଦ୍ୟାନେର ପ୍ରତି ନିରିଷ୍ଟଭାବେ ଚାହିଲେନ । ଦେଖିଲେନ —ସରସୀ କୁଦରେ ଅମଲ ଧରି ମରାଲମାଲା ବିକମିତ ପ୍ରମୁନେର ହ୍ୟାଯ ତାମିତେହେ । ଏକଟା ପାନିକୋଡ଼ି ବାତିକାଶ୍ରିତ ବ୍ୟକ୍ତିର ହ୍ୟାଯ

ଅନ୍ୟରତ ଜଳେ ଡୁବିତେହେ ଓ ଉଠିତେହେ । ଧାର୍ଯ୍ୟକଷେତ୍ର ସକ୍ତିତେ ଉପବେଶନ କରିଯା ଆସନ୍ତାଗତ ନିରୀହ ମେଣ୍ଡ୍ ଜୀବନ ନାଶେର ଉପାୟ ଅନ୍ଵେଷଣ କରିତେହେ । ସରୋବର ପାର୍ଶ୍ଵର ଅଶୋକ ବୃକ୍ଷେର ଶାଖା ହିତେ ସହସା ମେସାରଙ୍ଗ ଜଳେ ଆସିଯା ପଡ଼ିଲ ଏବଂ ତେବେଳେ ଏକଟୀ ଜୀବନ୍ତ ସକରୀ ଚଞ୍ଚପୁଟେ ଧାରଣ କାରିଯା ପ୍ରକ୍ଷାନ କରିଲ । ସରୋବରେର ଚତୁଃପାର୍ଶ୍ଵେ ନାନାବିଧ ଫୁଲେର ଗାଛ ପର୍ଯ୍ୟାଯକ୍ରମେ ଶ୍ଵାପିତ ; ତେବେଳେର ପୁଞ୍ଚମସନ୍ତ ବିବିଧ ବର୍ଣ୍ଣ ସମ୍ପଦ । କାହାର ପୁଞ୍ଚ ପ୍ରକ୍ଷୁଟିତ, କାହାର ବା ମୁକୁଲିତ, କାହାର ବା ଦଲରାଜିଚୁଣ୍ଡ ହିଁଯା ଭୂପତିତ । ଶାନେ ଶାନେ ଘନୋହର ଲତା ମସନ୍ତ ମିକୁଞ୍ଜାକାରେ ପରିଗନ୍ତ ! ବିନୋଦିନୀ ଦେଖିଲେନ, ଏକଟୀ ନିକୁଞ୍ଜ ଘରେ ଦୁଇଟି ବୁଲ୍‌ବୁଲ୍‌ ପ୍ରବେଶ କରିଲ । ଏକଟୀ ବୁଲ୍‌ବୁଲ୍‌ ପାର୍ଶ୍ଵର ଲତିକାର ଯେ ଲୋହିତ ଫଳ ଲସିତ ଛିଲ ତାହା ଠୋକରାଇଲ, ଅପରଟିଓ ଭଜନ କରିତେ ଚେଷ୍ଟୀ କରିଲ, କିନ୍ତୁ ମେ ଯେଥାନେ ଛିଲ ମେ ଶାନ ହିତେ ତାହାର ଚଞ୍ଚୁ-ସୀମା ଫଳ-ସଂଲଗ୍ନ ଛାଇଯା ସମ୍ଭାବିତ ନାହେ । ମେ ବ୍ୟର୍ଥ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହିଁଯା ନିରକ୍ଷ ହିଲ, ଅମନି ପ୍ରଥମ ବୁଲବୁଲଟି ସରିଯା ଗିଯା ଦ୍ଵିତୀୟଟିକେ ସ୍ଵିନ୍ଧା ଶାନ ପ୍ରଦାନ କରିଲ । ଦ୍ଵିତୀୟଟି ଫଳ ମା ଠୋକରାଇଯା ପ୍ରଥମ-ଟାର ଚଞ୍ଚୁ ସହ ସ୍ଵିନ୍ଧା ଚଞ୍ଚୁ ସର୍ବନ୍ତ କରିଲ । ପ୍ରଥମ ବୁଲ୍‌ବୁଲ୍‌ “ପିକ୍ରୁଡୁ ପିକ୍ରୁଡୁ” ଶବ୍ଦ କରିଲ । ମେ ଶଦେର ଅର୍ଥ କେ ବଲିତେ ପାରେ ? ବୁଲ୍‌ବୁଲ୍‌କି ବଲିଲ ;—

“କି ବଲେ ବୁଝାବି ପ୍ରାଣ ତୋମାର କତ ତାଲ ବାସି ?”
ହଇଦେ ! ! ମାନବପ୍ରକଳ୍ପର ଉଚ୍ଚ ଘନୋବୁତି କି ବିହକ୍ସ ଛନ୍ଦରେ ଓ
ପ୍ରବେଶ କରିଯାଇଛେ ? ତାହା ଯୁଦ୍ଧ ହର, ତାହା ହିଲେ ଭବିଷ୍ୟତେ
ହୃଦ କୋନ ବୁଲ୍‌ବୁଲ୍‌ ଦମ୍ପତୀ-ରୋମିଓ ଏବଂ ଯୁଲିଯେଟ, ବା

ଓର୍ଧେଲୋ ଏବଂ ଦେସଦିମୋନୀ ଅର୍ଥବା ଦୁଃଖ ଏବଂ ଶକୁନ୍ତଳାର ପ୍ରକାଶିତ ପ୍ରକାଶିତ । ହଇଯା କୋନ କାବ୍ୟ ବିଶେଷେର ନାୟକ ନାୟିକା ରୂପେ ଜଗତେ ଅଗରତା ଲାଭ କରିତେ ପାରେ ।

ବିନୋଦିନୀ ସମସ୍ତଇ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ କରିଲେନ କିନ୍ତୁ ତାହାର ହୃଦୟେ ସେ ଅଗ୍ନି ଜୁଲିତେଛିଲ, କିନ୍ତୁ ତାହାର ଶାନ୍ତି ହଇଲ ନା । ତିନି ସେ ଦିକ୍ ହିତେ ଦୃଷ୍ଟି ଅପସାରିତ କରିଯା ଉଠିଯା ବସିଲେନ । ମାଲିମେର ନୀଚେ ହିତେ ଏକଥାନି ପତ୍ର ବାହିର କରିଯା ପାଠ କରିଲେନ,—

“ଶ୍ରୀ ତପ୍ତି,

“କ୍ରମଶହି ତୋମାର ପତ୍ର ପାଇତେଛି ଓ ତାହାର ଉତ୍ତର ଓ ଲିଖିତେଛି । ତୁମ ସେ କଟେ ପଡ଼ିଯାଉ ତାହା ଆମି ସବହି ବୁଝିତେଛି । କଥାଟା ବଡ଼ି କଟେର କଥା ବଟେ । କିନ୍ତୁ ତପ୍ତି, ଫୌରନେ ପୁରୁଷଙ୍କର ଏ ଦୋଷ ନା ହୟ ଏମନ ନଯ । ଆର ଏକବାର ଏ ଦୋଷ ହିଲେ ସେ ଆର ସାରେ ନା, ଏମନେ ନଯ । ଆମାର ତରମା ଆହେ ସେ, ଆମି ସେ ରୂପ ସତ୍ତ୍ଵ କରିତେଛି ତାହାତେ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରେର ଏ ଦୋଷ କ୍ରମେ ସାରିଯା ଯାଇବେ । ତବେ ସମ୍ପ୍ରତି ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରେର ସେ ପ୍ରକାର ଘନେର ଗତି, ତାହାତେ ତିନି ସେନ ମେହି ବାରନ୍ମାରୀର ଦାସବନ୍ । ଏ ଜଗତେ ତିନି ସେନ ତାହାର ଭିନ୍ନ ଆର କାହାର ଓ ନହେନ । ଶୁଣିତେଛି, ସମ୍ପ୍ରତି ଏକ ଆହିନ ହଇଯାଛେ, ତାହାତେ ସେଣ୍ଯାରା ଓ ଇଚ୍ଛା କରିଲେ ବିବାହ କରିତେ ପାରେ । ମେହି ଆଇନେର ବଲେ, ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ନା କି ମେହି ହୁଶ୍ଚରିଆକେ ବିବାହ କରିବେନ ! ପୋଡ଼ା କପାଳ !! ଆମି ଏକବାର ମେହି ପାପିଷ୍ଠାକେ ଦେଖିତେ ପାଇ ତୋ ଏକ କିମ୍ବେ ତାହାର ନାକ ଭାଙ୍ଗିଯା ଦେଇ । ତୁମ ଏକମ୍ୟ ଭାବିଓ ନା । ଆମାର ବୌଧ ହୟ ଏକମ ମେଶା ଅଧିକ

দিন থাকিবে না। তোমার শেষ পত্র ঘোগেন্দ্রকে দেখাইয়া-
ছিলাম। তিনি ইংসিয়া বলিলেন, ‘উভয়।’ বোধ হয় আমি
শীত্রেই বাটী যাইব। যদি পারি তবে ঘোগেন্দ্রকে সঙ্গে
লইয়া যাইব। প্রধান অসুবিধা—প্রায়ই তাহার সাক্ষাৎ
পাওয়া যায় না। যখন ঘেঁথন হয় লিখিব। তুমি সর্বদা
লাব থানে থাকিবে। তোমার চিন্তায় আমি বড়ই অস্ত্র
আছি। ইতি

কমলিনী।”

বিমোদিনী পত্র পাঠ করিয়া বহুকণ নীরবে রোদন করি-
লেন। তাবিলেন,—

“মেই কামিনীই এন্য ! এ জগতে মেই পুণ্যবতী ;
তাহারই জন্ম সার্থক ; মে ঘোগেন্দ্রের অক্ষয় প্রেম লাভ
করিয়াছে। আর আমি ? আমি মন্দভাগিনী—আমাতে
এমন কি শুণ আছে, মাহাত্মে মেই অমূল্য হৃদয়-রাজ্ঞে আমি
আধিপত্য লাভ করিতে পারি ? প্রাণেশ্বর ! তুমি বর্তমান
পদবীতে স্বর্খে আছ। স্বর্খে থাক ; পাপ হউক, তাপ হউক ;
নাথ ! দৈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, জগতে তোমার স্বুধ বেন
অব্যাহত হয়। কিন্তু আমার দশা ! আমার এ যাতনা সহে
না যে ! আমি কি বলিয়া যতকে প্রযোৰ দিই নাথ ? স্বর্গ
হইতে নরকে পড়িয়া বাঁচিব কেন হৃদয়েশ ? কিন্তু বাঁচিয়াই
বা কাজ কি ? যোগীকৃত স্বর্খে আছেন বুঝিয়া মরিব—ইহার
অপেক্ষা স্বর্খের মৃণ আর কি আছে ? মরিবই স্থির ;
কিন্তু প্রাণেশ্বর ! তোমার চৱণ আর একবার না দেখিয়া
মরিতেও পারি না তো !—”

ଏକଜନ ବି ଆସିଯା ବଲିଲ,—

“ମାଟ୍ଟାର ମହାଶୟ ଆସିଯାଛେନ ।”

ବିନୋଦିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ତୁ ଆମକେ ଆସିଲେ ବଳ ।”

ଅନ୍ତିବିଲସେ ହରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ମାଟ୍ଟାର ମହାଶୟ ମେଇ ଗୃହେ
ପ୍ରେଷେ କରିଲେନ । ତିନି ବିନୋଦିନୀର ଅବସ୍ଥା ଦେଖିଯା ମରି
ଥରେ କହିଲେନ,—

“ଏ କି ଯା ! ତୋମାର ଏକି ଅବସ୍ଥା ହେଁବେ ?”

ବିନୋଦିନୀ କୋନ ଉତ୍ତର ଦିତେ ପାରିଲେନ ନା, କେବଳ
ଅବନନ୍ତ ମନ୍ତ୍ରକେ ଅଞ୍ଚଳ ସର୍ବଣ କରିତେ ଲାଗିଲେନ ।

ହରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଆମାର ଜିଜ୍ଞାସିଲେନ,—

“କେନ ବିନୋଦ, କାନ୍ଦିତେଛ କେନ ଯା ? ତୋମାର କି ହେଁ
ଆଛେ ତାହା ତୋ ଆମି କିଛୁଇ ଜାନି ନା । ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ଭାଲ
ଆଛେନ ତୋ ?”

ଶେଷ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣିଯା ବିନୋଦିନୀ ଆରଓ କାନ୍ଦିତେ ଲାଗିଲେନ ।

ମାଟ୍ଟାର ମହାଶୟ କହିଲେନ,—

“ମେ କି ! ଆମାକେ କି କେବଳ ତୋମାର କାନ୍ଦା ଦେଖିତେ
ଡାକିଯାଇ ?”

ବିନୋଦିନୀ ବାଲିସେର ନୀତିଚେ ହିତେ ଏକ ତାଡା ଚିଠି ବାତିର
କରିଯା ହରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁର ହଞ୍ଚେ ଦିଯା ଅଧୋବଦମେ ଶରମ କରିଯା
କାନ୍ଦିତେ ଲାଗିଲେନ । ହରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଏକେ ଏକେ ଛର ଖାମି
ପାତ୍ର ପାଠ କରିଲେନ । ଦେଖିଲେନ, ପତ୍ରଙ୍ଗଳି କମଳିନୀର ହୃଦୟରେ
ଲିଖିତ । ବଲିଲେନ,—

“ତୀ—ଇ—ତ ।

କ୍ଷଣେକ ନିଶ୍ଚକ୍ର ଧାକିଯା ଆବାର ବଲିଲେନ,—

“ବିଶ୍ଵାସ ହୁଯ ନା—କମଳିନୀର ଜ୍ଞାନିବାର ଭୂମ ।”

ରୋଦମ-ବିଜଡ଼ିତ-ସ୍ଵରେ ବିନୋଦିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ତିନି ଆମାକେ ଏକଥାନିଓ ପତ୍ର ଲେଖେନ ନାହିଁ କେମ ?”

“ଏବାର ତୁ ଯି ତୁମାର ଏକ ଥାନିଓ ପତ୍ର ପାଓ ନାହିଁ ?”

“ନା । ଦିଦିର କାହେଓ ତିନି ଆମାର ନାମ କରେନ ନାହିଁ ।
ତିନି ଆମାକେ ଏମନ ପର କରିଲେନ କେମ ?”

ଆବାର ବିନୋଦିନୀ କ୍ଷାଦିତେ ଲାଗିଲେନ । ତୁମାର କାତର-
ତାଯ ମାଟାର ମହାଶୟର ଚକ୍ଷେଓ ଜ୍ଵଳ ଆସିଲ । ତିନି ଆବାର
ହିରେ ଥିରେ କହିଲେନ,—

“ତୀ—ଇ—ତ ।”

ବର୍ତ୍ତମାନ ଚିନ୍ତା କରିଯା ଇରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ତୁମାର ଅର୍ଦ୍ଧବଲ
କେଶରାଶି ଏକବାର ଉତ୍ତର ହୃଦୟ ହାରା ଅନ୍ଦୋଳନ କରିଲେନ ;
କରିଯା ବଲିଲେନ,—

“ଆମି ସ୍ଵୟଂ ଇହାର ଝୁମଙ୍କାନ ନା ଲଇଯା କୋନ କଷା
ବଲିତେ ପାରିତେଛି ନା ।”

ବିନୋଦିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ଏ କଷା ବ୍ୟକ୍ତ କରିବାର ନହେ, କାହାକେଓ ବଲିବାର ନହେ ।
ସନ୍ତୁପାଯ ଓ ସଂପରାମର୍ଶେର ଜନ୍ୟେଇ ଆପନାକେ ବଲିଲାଯ । ତିନି
ଏବଂ ଆମି, ଆମରା ଉତ୍ତରେଇ ଆପନାର ସମ୍ମାନ ବଲିଲେ ହୁଯ ।
ଏ ବିପଦ ହିତେ ଆପଣି ଆମାର ରକ୍ଷା କରନ । ଆମାର କି
ହିବେ ?”

କ୍ଷାଦିତେ କ୍ଷାଦିତେ ବିନୋଦିନୀ ମାଟାର ମହାଶୟର ପଦମ୍ପର
କରିଲେନ ।

হরগোবিন্দ তাঁহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন।”

“বাছা ! কি বলিব বল ? আজি যাহা শুনিতেছি, তাহা
যার পর নাই অসম্ভব ! আমি শীত্রই সমস্ত জানিতে পারিব।
প্রত্যেক করখামি আমার নিকট থাকুক। এ সব আমার বোধ হব
কিছুই নয়—কমলিমীর জানিবার ভুল। কানিও না—চিন্তা
করিও না। আমি এখনই ইহার অনুসন্ধান করিতেছি।”

মাঝার মহাশয় চলিয়া গেলেন। বিমোদিমী কপালে
হাত দিয়া ভূমিতলে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার অবিন্যস্ত
কেশরাশি ভূমিতলে ছুটাইয়া রহিল।

ଦଶମ ପରିଚେତ ।

ଅନେକ ଦୂର ।

"—now the thought
Both of lost happiness, and lasting pain
Torments him : round he throws his baleful eyes,
That witness'd huge affliction and dismay
Mix'd with obdurate pride and steadfast hate."

—*Paradise Lost.*

ବେଳା ୩ ଟାର ସମୟ କର୍ମଲିନୀ ଓ ମାତ୍ରୀ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରେର ବାସ୍ୟ ଆସିଲେନ । ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରେର ଚିତ୍ତର ଅବଶ୍ଵା ବଡ଼ି ଭୟାନକ ! ଦାରୁଣ ମନ୍ଦେହେ ତୋହାର କ୍ଷତ୍ର ପୂର୍ଣ୍ଣ । ମେହି ବିନୋଦିନୀ—ଯାହାର ଜୀବନେ ତୋହାର ଜୀବନ, ତୋହାର ଜୀବନେ ଯାହାର ଜୀବନ—ମେ ଆଜି ଏମନ ! ଇହାର ଅପେକ୍ଷା ଭୟାନକ କଥା ଆର କି ଆହେ ? ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର କର୍ମଲିନୀକେ ଦେଖିଯା ବଲିଲେନ,—

“ଏମନ ହଇବାର ପୁର୍ବେ, ଏତ କଥା ଶୁଣିବାର ପୁର୍ବେ, କେମି ଅରି ନାହି ?”

କର୍ମଲିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ! ମର୍ବଦାଇ ଛି ଆଲୋଚନା—ଇହାତେ ଶ୍ରୀର ଧାକିବେ କେମି ?”

ନିତାନ୍ତ ଉଦ୍‌ଦୀନେର ନ୍ୟାର ସୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“ଶରୀରେ ପ୍ରୟୋଜନ ?”

“ମେ କି ସୋଗୀନ୍ ? ତୁମି ବାର ବାର ବଲିଯାଛ କିଛୁଡ଼େଇ
ତାହାର ଦୋଷଲାଇବେ ନା । ତବେ ଏ ଭାବ କେନ୍ ?

“ସୋଗେନ୍ଦ୍ର କାତରତାର ସହିତ ବଲିଲେନ,—

“କଥଲିନି ! ଏ ଜମତେ ଆମାର ଆର କି ସୁଖ ଆଛେ ?
ଆମି ତାହାର ଦୋଷ ପ୍ରେହଣ କରିତେଛି ନା ମତ୍ୟ, କିନ୍ତୁ ଆମାର
ହୃଦୟ ତୋ ଶୂନ୍ୟ । ଆମି କି ବଲିରା ମନକେ ବୁଝାଇବ ?”

କମଲିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ଏକଟା ବାଲିକାର ବ୍ୟବହାରେ କେନ ସୋଗେନ୍ଦ୍ର, ତୁମି ଆମ
ସୁଖ ଶାନ୍ତି ନଷ୍ଟ କରିତେଛ ? ଆମାର ଅନୁରୋଧ ସୋଗେନ୍ଦ୍ର, ତୁମି
ଏ ସକଳ ତୁଲିଯା ଯାଓ । ଆମି ତୋମାକେ ବଡ଼ ଭାଲ ବାସି,
ତୋମାକେ କାତର ଦେଖିଲେ ଆମି ସେ କଷ୍ଟ ପାଇ, ତୋମାକେ କି
ବଲିରା ବୁଝାଇବ ? ସୋଗେନ୍ଦ୍ର ! ଆମାର କି ଅପରାଧ ? କେନ
ତୁମି ଏମନ କରିଯା ଆମାକେ କଷ୍ଟ ଦିତେଛ ? ତୁମି ଜାନ ନା,
ତୋମାର ଜନ୍ୟ ଏ ହୃଦୟ କତ ଦୂର ମହ୍ୟ କରେ । ସୋଗେନ୍ଦ୍ର !
ତୋମାର ହାତେ ଧରି—ଆମାକେ ଉପେକ୍ଷା କରିଓ ନା—”

କମଲିନୀ ଉମ୍ମକ୍ତାର ନ୍ୟାର ବଲିତେଛିଲେନ, କିନ୍ତୁ ଯାବି ତାହାର
ଗା ଟିପିଲ, ନଚେହ ଏହି ବାକ୍ୟାଶ୍ରୋତ କୋଷାର ଗିରୀ ଧ୍ୟାନିକ,
ତାହା କେ ବଲିତେ ପାରେ ? ସୋଗେନ୍ଦ୍ର ଅନେକ କ୍ଷଣ ଚିନ୍ତା କରିଯା
ବଲିଲେନ,—

ତାହାଇ ହିବେ । ତୋମାର ଯାହାତେ କଷ୍ଟ ହୟ, ତାହା କରିବ
ନା । ତୋମାର ସୁଧର କାହନାଯା ଏ ବ୍ୟାପାର ଯତ ଦୂର ପାରି,
ତୁଲିତେ ଚେଷ୍ଟା କରିବ ।”

କମଲିନୀର ଅଧର ପ୍ରାଣେ ଏକଟ୍ଟ ହାନି ଦେଖା ଦିଲ । ତାବି-
ଲେନ ତୋହାର ବାସନ୍ତାର ପଥ କ୍ରମେଇ ସହଜ ହଇଯା ଆସିତେଛେ ।
ବଲିଲେନ,—

“ଆମି ତୋ କାଲି ବାଟୀ ଯାଇବ, ତୁମି କବେ ଯାଇବେ ବଳ ।”
ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ଚମକିଯା ବଲିଲେନ,—

“ଆମି ବାଟୀ ?—ଏ ଜୀବନେ ନା ।”

ଆମାର ମେହି ଅମୃତମ୍ୟ ସ୍ଵରେ କମଲିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ମେ କି କଥା ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ? ଏହି ତୋ ତୁମି ବଲିଲେ,
ଆମାର ଯାହାତେ କଷ୍ଟ ହର, ତାହା କରିବେ ନା । ତୋହାର ଅନର୍ଶମେ
ଆମି କି କଷ୍ଟ ପାଇବ ନା ? ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ! ଜଗତେ ଆମାର ପ୍ରେସାର
ହୁଅ, ସେ ତୁମି ଆମାର ଚିତ୍ତ ବୁଝିଲେ ନା ।”

କମଲିନୀ ମଞ୍ଚକ ବିନତ କରିଲେନ । ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ଅନେକକଣ
ଚିନ୍ତା କରିଯା ବଲିଲେନ,—

“ତାହା ଓ ସ୍ତ୍ରୀକାର । ବାଟୀ ଯାଇବ । କିଛୁ ଦିନ ବିଲଦେ ।
ଏକବାର ସୁଚକେ ଦେଖିଯା ଆସିବ ଆମାକେ ଭୁଲିଯା ବିନୋଦନୀ
କେମନ କରିଯା ଆହେ । ଓ :—”

“ବେଶ ।”

କମଲିନୀ ଅନେକକଣ ମଞ୍ଚକ ବିନତ କରିଯା ଚିନ୍ତା କରିଲେନ ।
ପରେ କହିଲେନ,—

“ତବେ ଷୋଗୀନ୍ ! ଆମାଦେର ବିଦାର ଦେଓ ।”

ତୋହାର ଚକ୍ରେ ଜଳ ଆସିଲ । ଗଲଦକ୍ଷ ଲୋଚନେ ଆମାର
ବଲିଲେନ,

“ତୋହାର ସହିତ ମଞ୍ଚବ ଯେବ ଚିରଦିନ ଥାକେ । ଏହି
ଅନୁବାଗ ଯେବ ଶତଶବୀଣେ ବର୍ଜିତ ହୁଏ । ତୁମି ଯେବ—”

ଆର କଥା କମଲିନୀ ବଲିଲେନ ନା । କାଦିତେ କାଦିତେ
ଦେ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ତ୍ୟାଗ କରିଯା ବାହିରେ ଆସିଲେନ । ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର
ଭାବିଲେନ, କମଲିନୀ ଦେବୀ । ଆମାର ଅତି ତାହାର କି ଅତୁଳ ଓ
ଅକ୍ଷ୍ୱର୍ତ୍ତିଯ ସ୍ନେହ ! କମଲିନୀ ଚଲିଯା ଗେଲେ ଯାଦୀ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରକେ ପ୍ରଣାମ
କରିଯା ବଲିଲ,—

“ଜାମାଇ ବାବୁ ଦୋଷ ଅପରାଧ ନିଓ ନା ; କି ବଲୁଟେ କି
ଥିଲେଛି ।”

ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ଯେନ କିଛୁ ଅପ୍ରତିକ୍ରିୟ ହିଁଯା ବଲିଲେନ,—

“ଆର ମେ କଥା କେନ ? ଆମାରଙ୍କ ବୁଝିବାର ଭୁଲ ।”

“ତବେ ଆସି ଗା ଜାମାଇ ବାବୁ ?”

“ନା, ତୁମ ଆର ଏକଟୁ ସେକେ ସାଥେ । ତୋମାର ଦିଦି ଠକୁବା-
ରାଣ୍ଡିକେ ସେତେ ସବୁ । ତୁମ ଏକଟୁ ପରେ ସେତେ ।”

ମାଦ୍ଦୀ ବାହିରେ ଆସିଲ । ଦେଖିଲ ଦିଦି ଠକୁବାଣୀ ଏକଟୀ
ଗୁହ ପ୍ରାଚୀରେ ଦିକେ ମୁଖ ଫିରାଇଯା ରୋଦନ କରିତେଛେନ । କମଲିନୀ
ରୋଦନ କରିତେଛେନ କେନ ?

“ସେ ଆଶ୍ରମ ଜୁଲିଲାମ, କେ ଜାନେ ତାହା କେବ୍ରାୟ ଗିରି-
ଥାମିବେ, କେ ଜାନେ ଅନୁଷ୍ଟେ କି ଆହେ ? ଆମ ତୋ ଚଲିଲାମ—
ବିନୋଦିନୀର ଯାଦୀ ଯତ ଦୂର ଥାଇତେ ପାରା ଯାଏ, ଥାଇଲାମ ।
କିନ୍ତୁ ତାହାର ଦୋଷ କି ? ମେ ସରଲା ବାଲିକା, ସେହ ତାହାର
ଜୀବନ, ଭାଲବାସା ତାହାର ସର୍ବିଷ୍ଟ, ତାହାକେ ତୋ ଅଶୁଦ୍ଧେର
ସାଗରେ ତାମାଇଲାମ । ମେ ତୋ ଆମର ପର ନାହିଁ । ସାହାର
ପ୍ରତି ସେହ ସ୍ଵଭାବେର ମିଳନ, ସାହାର ପ୍ରତି ମମତା ଆପନି ହୁଏ,
ସାହାକେ ନା ଭାଲ ବାସିଯା ଥାକା ଥାଯନା, ତାହାର ଅତି ଏ
ଅତ୍ୟାଚାର କେନ ? ଆମି ସେ ତାହାର ଏତ ସର୍ବନାଶ କରିତେଛି

ମେ କି ତା ଜାନେ ? ଜାନିଲେ—ଓঃ—ଜାନିଲେ ଛିଲ ଭାଲ ।
ହାର ! କେବ ଏ ପାପ ହତି ହଇଲ ? ଏଥମ—ଏଥନ କରି କି ?
ଜଗଦୀଶ୍ଵର ! ନା, ଏ ପାପ ହୁଦରେ, ଏ ପାପ କାର୍ଯ୍ୟ ତୋମାର ନାମେ
କାଜ ନାହିଁ । ଜଗଦୀଶ୍ଵରେ କାଜ ନାହିଁ, ତୋମାକେ ଡାକିବ ନା,
ତୁମି ଏ କାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖିଓମା । କି ସାତମା ! ଓଃ, କି କରିବ ? ତବେ
କି କରିବ ? ଅସ୍ତ୍ରବ—ଏତଦୂର ଆସିଯା ଫେରା ଅସ୍ତ୍ରବ ।
ସମ୍ଭାବନା ଧାକିଲେଓ କି କରିତେ ପାରି ? ନା—ନା—ନା, ସେହି—
ଧର୍ମ—ସମାଜ କିମେର ଜନ୍ୟ ? ଆୟି ଏ ଶୁଖେର ଆଶା ତାଗ
କରିତେ ପାରିବ ନା । କିନ୍ତୁ—କିନ୍ତୁ ଓଃ କି ହଇବେ—ସଦି ଏ
ଆଶ୍ରମ କ୍ରୟଶଃ ପ୍ରେଲ ହଇଯା ସବ ଭୟ କରିଯାକେଲେ ? ତବେ ?
ଏତ କରିଯାଓ ସଦି ଆଶା ନା ମିଟେ ? ତବେ ? ସଦି—ଓଃ—ଓଃ—ଏ
ଚିନ୍ତା ଆଗେ ହୁଯ ନାହିଁ କେବ ? କି କରି ? ନା, ତାହା ହଇବେ ନା—
ତାହା ହଇତେ ଦିବମା—ଏ ବାସନା ସଫଳ କରିତେଇ ହଇବେ ?—
ଓଃ—ଜଗ—ଆଃ—ଆବାର କେବ ? ମେ ନାମ ଆବାର କେବ ? ତବେ
କାହାକେ ଡାକିବ ? କେ ଏ ବିପଦେ ଆମାର ସହାର ହଇବେ ?

କମଲିନୀ ଏହି ରୂପ ଚିନ୍ତା କରିତେ କରିତେ ରୋଦମ କରିତେ-
ଛେନ, ଏମନ ସମୟ ମାର୍ବି ତୋହାର ସମୀପରୁ ହଇଯା ଏକଟୁ ଧକିଯା
ଯାଇବାର ନିମିତ୍ତ ଅନୁଯତି ପ୍ରାର୍ଥନା କରିଲ । କମଲିନୀ ତୋହାର
କଥା ନା ଶୁଣିଯା ବଲିଲେମ —

“ଶାଧି ! ଆଶୀର୍ବାଦ ଏ ଯୃତ୍ୟ ସାତମା ହଇତେ ରଙ୍ଗ କର ।
ଆମାର କି ହଇବେ ? ଆୟି କି କରିତେ କି କରିଲାମ ? ଏ
ଦ୍ୟାତମା ମହେ ନା ଆର ମାର୍ବି ।”

“ଏତଦୂର ଆସିଯା ଏ ବିବେଚନା ଘନ ନାହିଁ ।”

“ସତଦୂର ହଇଯାଛେ ମେହି ଭାଲ, ଆର ନା ।”

“ସତନୁର ହେଇବାଛେ ତୋହାରେ ତୋମାର ସାଧ ମିଟେ କହ ? ତବେ
ତୁମି ନିରଣ୍ଟ ହୋ ।”

କମଲିନୀ ଅନେକ ଚିନ୍ତା କରିଲେନ । ତୋହାର ଉଜ୍ଜ୍ଵଳ ଚକ୍ର
ବିଯା ଯେବେ ଅଗ୍ରି ବାହିରିତେ ଲାଗିଲ । କହିଲେନ,—

“ନିରଣ୍ଟ ହେବ ? ତୁହି କି ପାଗଳ ? ନିରଣ୍ଟ ହେବ—ଜୀବମ
ଆକିତେ ? ନା—ନା—ଈ ଆଶା—ଈ ଧ୍ୟାନ—ଈ ଜ୍ଞାନ । ଜୀବମ
ଜରଣେର ସହିତ ଓ ବାସନ୍ମାର ସମସ୍ତ ।”

“ତବେ ଏଥନ୍ତି କଲ ପାଞ୍ଚିତେ ହେବେ । ଏଥନ୍ତି ଠିକ ହେ
ନାହି—ଆରା ବୁନ୍ଦି ଥରଚ କରିତେ ହେବେ ।

ଶ୍ରୀଶ୍ରୀ ଶୋଣିତପିପାଞ୍ଜୁ ଡୈରବୀର ନ୍ୟାଯ ଚକ୍ର ବିକଟ କବିଯା
ଉତ୍ସାଦିନୀର ନ୍ୟାଯ ବିକ୍ରତ କରିଲେନ ।

“ତାହାଇ କର—ଅନ୍ତେ ସାହା ଥାକେ ହେବେ—ତାହାଇ କର ।
ତୁ ବିଯାଛି ତୋ ପାତାଳ କତନୁବ ଦେଖିବ ; ବିନୋଦ ଆମାର ଶକ୍ତ,
ତୋହାର ହାଡ଼େ ହାଡ଼େ ଆଶ୍ରମ ଜ୍ଞାଲାଇଯା ଦେଓ—କିମେର ଯାଯା ?”

ଆର କଥା କମଲିନୀ ବଲିଲେନ ନା, ସ୍ଵର୍ଗତା ସହ ଗାଡ଼ିତେ
ଆସିଯା ଉଠିଲେନ । ମାତ୍ର ଗାଡ଼ି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୋହାର ମଙ୍ଗେ ଆସିଲ ।
ମାତ୍ର ବଲିଲ—

“ତୁମି ଥାଓ ଦିଦି ଟକୁକଣ, ଆମି ଏକଟୁ ପରେ ଥାବ ।”

ଦ୍ୱାରବାନ କୋଚଯାନକେ ଗାଡ଼ି ଚାଲାଇତେ ବଲିଲ । ଗାଡ଼ି
ଝାମେ ଅନୁଶୟ ହଇଲ ।



ଶ୍ରେଷ୍ଠ ପରିଚ୍ଛନ୍ଦ ।

୩୩ !!

“—high winds—

Began to rise ; high passions, anger, hate,
Mistrust, suspicion, discord ; and shook sore
Their inward state of mind, calm region once
And full of peace, now tost and turbulent
For Understanding rul'd not, and the Will
Heard not her lore”

—*Paradise Lost.*

ମାଧୀ ଆସିଯା ଦେଖିଲ, ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଏକ ଥାନି ଚେଯାବେ
ବୁସିଯା ଅଛେନ । ଜିଜ୍ଞାସିଲ,—

“ଆମାକେ କି ବଲିତେଛିଲେନ ?”

ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ଏକଟୁ ହାସିଯା ବଲିଲେନ,—

“ମାଧୀ ! ବଳ ଦେଖି ମୁଖ କିମେ ହୁଯ ?”

ମାଧୀଓ ଏକଟୁ ହାସିଯା ଉତ୍ତର ଦିଲ,—

“ମୁଖ ? ଅମେକ ଟାକା କଡ଼ି, ଭାଲ ସବ ବାଡ଼ି, ସବେଳେ
ମୋଣା ଝପା ଆକିଲେ ମୁଖ ହୁଯ ।”

“ତୋର କି କି ଆଛେ ?”

“আমার? আমি গরিব মানুষ, আমার কি ধাক্কবে? এক খানি খড়ের ঘর, দুই এক খান কুচো গয়না, আর দু দশ টাকা নগদ আছে! তোমাদের চরণ ঘরে আছি, তোমরা মনে করলে সবই হয়।”

“কত টাকা হলে তোর পাকা বাড়ী হয়?”

“আমি রামজান যিন্ত্রীকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম। সে বলে দেড় ছাজার টাকা হলে কোঠা বাড়ী হয়। তা কোথায় পাব জামাই বাবু? সে স্বত্ত্ব আর এ কেরায় হলো না।”

“তোরে আমি যা জিজ্ঞাসা করি, তুই যদি তার ঠিক জবাব দিস, তবে আমি তোর কোঠা করে দেই।”

“তা আর বল্বো না জামাই বাবু? কোঠা না করে দিলেই কি ঠিক কথা বল্বো না গা? সে কি কখা?”

মাঝী মনে মনে ভাবিল, তার কপালটা পাতা চাপা। একটু জোর হাওয়া লেগে পাতাটা হঠাৎ সরে গিয়েছে। বড় দিদি বলেছেন, বড় মনুষ করে দেবেন; আবার জামাই বাবু বল্ছেন কোঠা করে দেব। অন্দ নয়। জামাই বাবুও আমার কেহ নন, বড় দিদিও কেহ নন। আমার কোন রকমে কিছু হলেই হলো। তোমাদের থাহাই কেন হটক না—আমার তাহাতে কি? যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসিলেন,—

“আচ্ছা, বিনোদনী কেন আমাকে পত্র লেখে না, কেন আমার নাম করে না, বলিতে পারিস্?!”

মাঝী বলিল,—

“তা—তা—তা—আমি—আমি কি জানি?”

ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“ମାସ୍ତି ଆମି ସବ ବୁଝିତେ ପାରି । କେନ ବେ ବିନେ ଦିନିବୀ
ଏମନ ହଇଯାଛେ ତାହା ତୋମାର ଦିଦିଓ ଜାନେନ, ତୁମିଓ ଜାନ ।
ତୋମାର ଦିଦି, ବିବେଚନା କର, ଭଗ୍ନୀର କଥା ବଲିବେନ କେମ ?
କିନ୍ତୁ ତୋମାର ବଲିତେ ଦେବ କି ?”

ମାସ୍ତି ମାଧ୍ୟା ଚଳକାଇତେ ଚଳକାଇତେ ବଲିଲ,—

“ତା ବାବୁ—ତା କି ବଲିବ ?”

“ସ୍ତ୍ରୀ ଜାନିମୁଁ ତାଇ ବଲ୍ । ଦେଡ଼ ହାଜାର ଟାକାର କୋଟି
ହଞ୍ଚେ ଆର କି ?”

“ବଡ଼ ସରେର ବଡ଼ କଥା ଜାମାଇ ବାବୁ । ଆମି ଗରିବ,—”

“ତୋର କୋନ ତର ନାହି—ତୁଇ ବଲ୍ ।”

“କଥାଟା ବଡ଼ ଶକ୍ତ । ନା ବାବୁ ଆମାର କୋଟିଯ କାଜ
ନାହି—ତୋମାର ଶୁଣେ କାଜ ନାହି ।”

“ନା ମାସ୍ତି ବଲ୍ । ଆମି ରାଗ କରିବ ନା ।”

“ପୋଡ଼ା ଲୋକେ କତ କଥା କର—ସବ କି ଶୁଣୁତେ ହୟ ?”

“ତୋମାର ଛୋଟ ଦିଦିର କଥା କି ବଲେ ବଲୋ ।”

“ତା ବାବୁ ଆମି ବଲିତେ ପାରିବ ନା । ଆମି ସାଇ; ବଡ଼ ଦିଦି
ଆବାର ରାଗ କରିବେନ ।”

ମାସ୍ତିର ଏଇକ୍ଷପ କ୍ରତ୍ରିମ ସଂଗୋପନ ଚେଷ୍ଟୋର ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥେର
ମନେହ ଓ କୌତୁଳ ଚରମ ସୌମାର ଉଠିଲ । ତିନି ତ ଖନ
ବଲିଲେନ,—

“ମାସ୍ତି ! ତୁଇ ଆମାର ନିକଟ ସାହା ଢାହିବି ତୋକେ ତାହାଇ
ଦିବ । ତୁଇ କି ଜାନିମୁଁ ବଲ୍ ।”

“ନା ବାବୁ, ଆମି ସାଇ—

ମାଧ୍ୟୀ ପା ବାଡ଼ାଇଲ । ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ତଥନ ଅଧୀର ହଇଯାଛେ । ତିନି ବ୍ୟକ୍ତତା ମହ ମାଧ୍ୟୀର ସମୀପକୁ ହଇଯା ବଲିଲେନ,—

“ମାଧ୍ୟୀ ! ତୋର ପାରେ ପଡ଼ି, ତୁହି ଯାହା ବଲିବି ତାହାଇ ଦିବ,
ତୋର କୋନ ଭୟ ନାହି, ତୁହି ବଲ୍ ।”

ତଥନ ମାଧ୍ୟୀ ବଲିଲ,—

“କି ଆର ବଲିବ ମାଧ୍ୟ ମୁଣ୍ଡ ? ଲୋକେ ବଲେ ଛୋଟଦିନି—”

ମାଧ୍ୟ ଚୁପ କରିଲ । ତଥନ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥେର ଶାରୀର କ୍ଳାପ-
ତେହେ; ତିନି ଚକ୍ର ବିସ୍ତୃତ କରିଯା ମାଧ୍ୟୀ ମାଧ୍ୟୀର କଥାର ଶେଷ ଅଂଶ
ଶମିବାର ନିମିତ୍ତ ବ୍ୟାକୁଳ ହଇଯା ଆଛେ । ମାଧ୍ୟ ଚୁପ କରିଲ
ଦେଖିଯା ତିନି ବଲିଲେନ,—

“କି, କି ଲୋକେ କି ବଲେ ? ବଲ ଭୟ କି ?”

“ଲୋକେ ବଲେ ଛୋଟ ଦିନିର ସ୍ଵଭାବ ତାଲେ ନାହି ।”

କଥା ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରର କର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରବେଶ କରିଲ । ତିନି ପ୍ରଥମେହି
ଚମକିଯା ଉଠିଲେନ । ସହସା ମେହି ପ୍ରକୋଟେ ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲେ, ବା
ସହସା ଗଲଦେଶେ ହଲାହଲଧାରୀ ତୁର୍କଶବ୍ଦ ଦେଖିଲେଓ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ
ତାଦୃଶ ଚମକିତ ହଇତେବ ନା । ମେହି ଶବ୍ଦ ତୁହାର ହୃଦ୍ପଣ୍ଡ
କ୍ଳାପାଇଯା ଦିଲ । ତାଡିତ-ପ୍ରବାହେର ବ୍ୟାକ ମେହି କଥା ତୁହାର
ସମ୍ମତ ଶିରାର ପ୍ରବିଷ୍ଟ ହଇଯା ତୁହାକେ ବିକଞ୍ଜିତ କରିଲ ।
ସଂମାର ଅନ୍ଧକାର ଦେଖିଲେନ । ବୋବ ହଇଲ ଯେବ ଅନ୍ତର ଅନ୍ଧକାର-
ଯବ ଶୂନ୍ୟ ରାଙ୍ଗ୍ୟ ତିବି ରହିଯାଛେ । ବୋବ ହଇଲ, ତୁହାର ଦେହେ
ଶୋଣିତ ନାହି, ଅନ୍ଧ ନାହି, ଅଜ୍ଞା ନାହି, “ଚର୍ମ ନାହି, କିଛୁଇ ନାହି,
କିନ୍ତୁ ତିନି ଆଛେ । ତୁହାର ପର ସଂଜ୍ଞା, ସଂଜ୍ଞାର ପ୍ରଥମ
ଚିହ୍ନ—ବାତନା । ମେ ବାତନା—ତୁହାର ତୁଳନା ନାହି । , ଶତ
ଶୁହର ବୃକ୍ଷିକ, ଶତ ସଂତ୍ର ତୁଳନା, ଏକ କାଳେ ଦଂଶନ କରିଲେ

ବୀ ଶତ ସହା ଶାନ୍ତି ଅଣି ସହସା ଶରୀରେ ବିଜ୍ଞ ହଇଲେ; ମେ
ଧାତନାର ସମ୍ମାନ ହୁଏ ଥା । ବହୁକଳ ପରେ ଖୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—
“ଚୁମ୍ବ ବାଓ । ଆମାର କଥା ହଇସାହେ ।”

ଯାହିଁ ଚଲିଯା ଗେଲ । କୋଠାର କଥା ବଲିତେ ତାହାର ତଥନ
ମାହସ ହଇଲ ନା । ତାବିଲ ସମୟାକ୍ଷରେ ମେଟେ ପ୍ରକ୍ଷାବ କରା ଯାଇବେ ।
କି ଯନେ ହଇଲ, ଖୋଗେନ୍ଦ୍ର ଉଠିଯା ଆବାର ଢିକାର କରିତେ
ଲାଗିଲେନ,—

“ଯାହିଁ, ଯାହିଁ ।”

ଯାହିଁ ଆବାର ଆସିଲ ।

ଖୋଗେନ୍ଦ୍ର ଜିଜ୍ଞାସିଲେନ,—

“ତାହାର ଦୋଷେର ଅର୍ଥାଣ ଦେଖାଇତେ ପାର ?”

“ତା ବାବୁ—ଚେଟୀ କରେ ଦେଖିଲେ ବଳୀ ବାଯ । କେମନ କରିଯା
ବଲି ?” *

“କେ ଏହି କୁଳଟାର କୁଦୟବଲ୍ଲତ ଜାନ ?”

“କି ଜାନି ବାବୁ ? ଲୋକେ ବଲେ—ହରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ,
ମାଟ୍ଟାର ମହାଶୟ ।”

ଖୋଗେନ୍ଦ୍ର, ସଙ୍କେର ଉପର ହଞ୍ଚ, ତାହାର ଉପର ଆର ଏକ ହଞ୍ଚ ଦିଯା,
ଉନ୍ନାଦେର ନ୍ୟାୟ ଦେଇ ଗୁହେର ଚତୁର୍ଦ୍ଦିକେ ଅନେକକଣ ଯୁରିଲେନ । ଯାହିଁ
ସତ୍ୟେ ଦେଖିଲ, ତାହାର ମୋଚନ ଯୁଗଳ ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ, ପଞ୍ଜବ ଶୂନ୍ୟ, ତାହାର
ମୁଣ୍ଡି ଚିତ୍ରିତ ପଟେର ନ୍ୟାୟ । ତାବିଲ କି ସର୍ବନାଶ ! ବଲିଲ,—

“ଆମି ଚଲିଲାଏ ଜାମାଇ ବାବୁ ।”

ଖୋଗେନ୍ଦ୍ର କୋନ ଉତ୍ତର ଦିଲେନ ନା । ତାହାର ତଥନ କଥା
କହିବାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ, କୁଦୟେ କୁଦୟ ନାହିଁ, ତାହାତେ ତିନି ନାହିଁ ।
ଯାହିଁ ଚଲିଯା ଗେଲ ।

ସମ୍ମ୍ୟା ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହଇଯା ଗେଲ—ବୋଗେନ୍ଦ୍ର ସେଇକ୍ଳପ ଡାବେଇ
ରହିଯାଛେନ । ସାଧୁ ଆସିଯା ଏକଟୀ ମେଜ ଜୁଲିଯା ଦିଯା ଗେଲ ।
ଆଲୋକ ଦର୍ଶନେ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରର ମନେ ବାହ୍ୟ ଜଗତେର ଅନ୍ତରେ
ଓପଲକ୍ଷି ହିଲ । ତଥନ ତିବି ଗୃହ ସବ୍ୟକ୍ତ ପର୍ଯ୍ୟକେ ଅପୋବଦନେ
ଶଯନ କରିଲେନ—ନିଦ୍ରାର ଜନ୍ୟ ନହେ, ଆରାମେର ଜନ୍ୟ ନହେ—
ଅବସ୍ଥାର ପରିବର୍ତ୍ତନେର ସହିତ ଯଦି ହୃଦୟ ଏକଟୁ ଓ ଶାନ୍ତ ହୁଏ, ସେଇ
ଅଭ୍ୟାସ । ଭାନ୍ତ ! ଶାନ୍ତି ଆର ତୋମାର ବିକଟ ଆସିବେ
ନା । ସେ ଚକ୍ରେ ତୁମି ବିବନ୍ଦ ହଇଯା ଆସିବୁ ହିତେଛ, କେ ଜାନେ
ତାହା କୋଷାୟ ଗିଯା ଥାମିବେ । ଏ ଜଗଂ କୁଥେର ଶ୍ଵାନ ନହେ
ଇହା ପାପ, ଡାପ, ଦୁଃଖଭିତ୍ତି ଓ ଯାତନାର ଆକର । କେବେ ବୁଝା
ଶାନ୍ତିର ଅଧେବନ କରିତେହ ? ଏ ଜୀବମେ ଆର ମେ ଆଶା
କରିଓ ନା । ଭାଙ୍ଗିତେ ସକଳେଇ ପାରେ, କିନ୍ତୁ ହାଯ ! ଗଠନ କରା
ମାନବ ସାଧ୍ୟେର ଅଭୀତ ! ମୁତରାଂ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ! ସାହା ଗିଯାଛେ
ତାହା ଆର ଆସିବେ ନା, ସାହା ଭାବିଯାଛ, ତାହା ଆର ହିବେ
ନା । ତବେ କେବେ ତାଇ କଷ୍ଟ ପାଓ ? ଏ କଥା କେ ବୁଝେ ?
ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ସେଇକ୍ଳପ ଶଯନ କରିଯା ଆଛେନ । ସାଧୁ ଆସିଯା
ଜିଜ୍ଞାସିଲ,—

“ରାତ୍ରେ କି ଆହାର ହିବେ ?”

ଉତ୍ତର ହିଲ,—

“କିଛୁ ନା”

କ୍ରୟେ ରାତ୍ରି ଦ୍ୱିତୀୟ ଶୁଭର ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହିଲ । କଲିକାତା ନିଷ୍ଠକ,
ଜୀବମେର ଚିହ୍ନ ଯେମ ନଗରୀ ହିତେ ବିଦୂରିତ ହଇଯାଛେ । ଯୁଦ୍ଧ
ଆସିଯା ଯେମ ସମ୍ମତ ନଗରୀକେ ପ୍ରାମ କରିଯାଛେ ବୋଧ ହିତେ
ଲାଗିଲ । ଦୂରନ୍ତିତ କଲ ସକଳେର ବିକଟ ଶକ୍ତ ଯେମ ଦେଇ ବୋଧେର

ଆରା ସହାୟତା କରିତେ ଲାଗିଲ । ସୋଗେନ୍ଦ୍ର ଶୟା ଡ୍ୟାଗ କରିଯା ଉଠିଲେନ । କି କରିବେନ ଶ୍ଵିର କରିତେ ପାରିଲେନ ନା । ସାମାନ୍ୟ ପରିବର୍ତ୍ତନେ ଓ ହୃତ ଚିତ୍ତ ଏକଟୁ ଶ୍ଵିର ଛଇବେ ଭାବିଯା ସୋଗେନ୍ଦ୍ର ପଢ଼ିବାର ସବେ ପ୍ରବେଶ କରିଲେନ । ମେହି ପ୍ରକୋତେ ଏକ ଖାନି ଟେବେଲେ । ମେହି ଟେବେଲେର ଉପର ଏକଟୀ ଆଲୋକ ଜୁଲିତେହେ ଓ କତକଣ୍ଠିଲି ପୁଞ୍ଜକ ବିକିଷ୍ଟ ରହିଯାଛେ । ପ୍ରକୋତେର ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଶେ ତିତି ସମୀପେ ଚାରିଟୀ ଆଲମାରି । ତାହାର ଏକଟୀତେ କତକ-ଣ୍ଠିଲି ଗ୍ରୂପ, ଏକଟୀତେ କତକଣ୍ଠିଲି ଚିକିଂସକେର ଅନ୍ତର ଓ ଯନ୍ତ୍ର, ଏକଟା ବାକୁଳ ପ୍ରଭୃତି ଏବଂ ଅପର ଦୁଇଟା ନାନାବିଧ ପୁଞ୍ଜକେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ । ଟେବେଲେର ଏକ ଦିକେ ଏକ ଖାନି କୁଦ୍ର କାଷ୍ଟଫଲକେର ଉପର ଏକଟୀ ମାନବ କଙ୍କାଳ ଦାଁଡାଇଯା ଜଗତେର ନୟରତାର ମାକ୍ୟ ଦିତେଛେ, ମୃତ୍ୟୁର ପରାକ୍ରମକେ ଉପହାଲ କରିତେହେ ଏବଂ ମାନବ ସର ଅବଶ୍ୟାକେ ବିଜ୍ଞାପ କରିତେହେ । ଟେବେଲେର ଅପର ତିନି ଦିକେ ତିମ ଖାନି ଚେଯାର ପଢ଼ିଯା ଆଏ । ସୋଗେନ୍ଦ୍ର ଏକଥାନି ଚେଯାରେ ସମୟା ପଢ଼ିଲେନ । ହୁଇ ହୁଣ୍ଡ ଦିଯା ମଞ୍ଜକେର ଚାଲ ଶୁଣା ଏକବାର ଆନ୍ଦୋଳନ କରିଲେନ । ଦୀର୍ଘ ବିଶ୍ୱାସ ସହ ସଲିଯା ଉଠିଲେନ, ‘ଓ’ । ଏକେ ଏକେ ଗୃହ ଯଧ୍ୟକୁ ସମସ୍ତ ଦ୍ରବ୍ୟର ପ୍ରତି ଚାହିତେ ଆଗିଲେନ—ସଦିକୋମ ଜ୍ଵଯ କ୍ଷଣେକେର ବିମିତା ଓ ତାହାର ନେତ୍ରକେ ଶାନ୍ତି ଦିତେ ପାରେ—ତାହାର ଘନକେ ଭୁଲାଇତେ ପାରେ । କୋଷା ଓ ତାହା ହଇଲ ନା । ଅବଶେଷେ ତାହାର ଚକ୍ର ମେହି ସଂଜ୍ଞାଶୂନ୍ୟ, ଚେତନାହୀନ, ଶୂନ୍ୟଗର୍ଭ ହାନିବକଙ୍କାଳେର ପ୍ରତି ଶ୍ଵିର ଭାବେ ଚାହିଲ । ତିନି ତଥନ ଉତ୍ସାଦେର ନ୍ୟାୟ ବିକ୍ରତ ସବେ କହିଲେନ,—

“ବକ୍ଷଳ ! ଏ ଜଗତେ ଭୁମିଇ ଶୁଦ୍ଧି ! ତୋମାର ଅବଶ୍ୟା ଏକଣେ ଆମାର ପ୍ରାର୍ଥନୀୟ । ତୋମାର ଅଭିଜ୍ଞତା ବହୁ ଶୁଣେ ଶ୍ରେଷ୍ଠ । ଭୁମି

ଜଗତେର କି ନା ଦେଖିଯାଇ ? ସେ ଜଗତେ ପାପ, ଡାପ, କର୍ପଟତା ବାସ କରେ, ମେଇ ଜଗତେ ଭୁଗିଯା ମେ ମକମ ପଦଦଲିତ କରିତେ ଶିଥିଯାଇ । ବଲିଯା ଦେଓ, ହେ ଦେବ, ହେ ପ୍ରତୋ ! ବଲିଯା ଦେଓ, ଆମି କି ଉପାରେ, କି କୌର୍ବଲେ, ଏହି ବାତନା ସମୁଦ୍ର ପାର ହିତେ ପାରି । ତୁମି ଥାହାକେ ତୋମାର ଆଜ୍ଞାର ଆଆଁ ଜାନିଯା ଭାଲ ବମ୍ବିଯାଇ ମେ ହୃଦୟ ତୋମାର ହୃଦୟରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅଳକିତ ଭାବେ ତୋମାର ହୃଦୟରେ ଛୁରିକା ବିନ୍ଦୁ କରିଯା ଦିଇବାହେ । ବଲ ମର୍ବଜ ! ତୁମି କି ଉପାରେ ମେ ବାତନାର ହଣ୍ଡ ହିତେ ନିଷ୍ଠ୍ରି ଲାଭ କରିଯା ଏ ଜଗତେ ବାସ କରିଯାଇଲେ । ଅଥବା ହେ ଭାଗ୍ୟବାନ୍ ! ହୃଦ ତୋମାର ସୁଅସନ୍ଧ ଅନୁଷ୍ଟେ ଏ ସମ୍ବନ୍ଧନା ଦେଖା ଦେଇ ନାହିଁ । ତବେ ହେ ମହାନ୍ ! ବଲିଯା ଦେଓ କି କରିଲେ ଏ ସଂସାରେ ଏ ମକଳ ସମ୍ବନ୍ଧନାର ହଣ୍ଡ ହିତେ ନିଷ୍ଠ୍ରି ଲାଭ କରା ବାର । ବଲ ବଙ୍କୋ ! ତୁମି ଏ ଜଗତେ ରମଣୀର ଅପେକ୍ଷା କୋନ ଅଧିକତର ସ୍ଵନିତ ଜୀବ ଦେଖିଯାଇଲେ କି ନା ? ହେ ମର୍ବଦର୍ଶ ! ଜଗତେ ନାରୀ-ଅପେକ୍ଷା ଅଧିକତର କାଳକୁଟମୟ ପଦାର୍ଥ ଦେଖିଯାଇଲେ କି ? ରମଣୀ-ପ୍ରେମେର ନ୍ୟାୟ ଅସାର କ୍ଷଣକ୍ଷାଯୀ ଆର କୋନ ପଦାର୍ଥ ଏ ଜଗତେ ଆଛେ କି ? ହେ ନିର୍ବିକ ! ଏକବାର—ତୋମାର ଚରଣେ ଧରି, ଏକ ବାର ଏହି ବିଶ୍ୱ ଶାନବେର କ୍ଲେଶ ନିବାରଣାର୍ଥ ଦୁଇ ଏକଟା ଉପଦେଶ ଦେଓ । ବଲିଯା ଦେଓ, ମରଣେ କି ସୁଖ ? ବଲ, ମରିଲେ କି ହୁଏ ? ସଦି କିଛୁଇ ନା ବଲ, ହେ ସୁହୃଦ ! ଆମାକେ ତୋମାର ସହଚର କର ; ଆମାକେ ତୋମାର ଅବସ୍ଥାର ଲଈଯା ଆଗୋ । ହେ ପ୍ରେତ ! ହେ ତତ୍ତ୍ଵାନକ ! ହେ ଅବଶ୍ୟ ! ଆମି ଆଜି ତୋମାର ଅବସ୍ଥାର ଉପଶ୍ରିତ ହଇଯା ସଂସାରକେ ଉପେକ୍ଷା କରିତେ ବାସନା କରି, ତୋମାର ଯତ କ୍ଲପାତ୍ମର ଅହଣ କରିଯା ମାନବ ହୃଦୟର ଛର୍କଳତା

ও কাতরতা দেখিয়া ছাসিতে অভিমান করি, তোমার মত
সম্পর্কশূন্য সামগ্ৰী হইয়া নিষ্ঠুৰ তাবে, অবিলিপ্ত অবস্থার
মানব যন্ত্ৰের গতি পর্যবেক্ষণ কৰিতে নিভাস্ত সাধ করি। হে
অতীত ! আমাকে তোমার অবস্থার ষাইবাৰ উপাৰ বলিয়া
দেও, আমাকে তোমার সঙ্গী কৰিয়া দেও।”

বলিতে বলিতে ঘোগেন্দ্ৰ চোৱাৰ ভ্যাগ কৰিয়া উঠিয়া
কঙাল সংবিধানে গমন কৰিলেন। বলিলেন,—

“বল নির্দিষ্ট ! আমাৰ তোমার সঙ্গী হইবাৰ উপাৰ বল ।
তোমাৰ হস্ত ধাৰণ কৰিয়া অনুৰোধ কৰি আমাকে মৰণেৰ
উপাৰ বলিয়া দেও।”

ঘোগেন্দ্ৰ ব্যাগিড়াৰ সহিত কঙালেৰ হস্ত ধাৰণ কৰিলেন ;
কঙাল খটু খটু শব্দ কৰিয়া কাপিয়া উঠিল। সেই শব্দে
ঘোগেন্দ্ৰৰ চৈতন্য হইল ! তিনি হতাশ হইয়া পুনৰায়
আসিয়া চোৱাৰে পড়িলেন।

সূর্যাদেৱ কৃহশঃ পূৰ্বাকাশেৰ নিম্নভ'গে দেখা দিলেন।
উষাৰ সন্দোহিনী সহীৱণ জগতকে লুতন জীৱন দিতে
আসিল। এমন সময় এক ব্যক্তি ব্যস্ততা সহ সেই প্ৰকোচ্ছে
প্ৰবেশ কৰিলেন। সে ব্যক্তি সুৱেশ।

ঘোগেন্দ্ৰ ব্যস্তে তাঁহাৰ হস্ত ধাৰণ কৰিয়া কহিলেন,—

“ভাই ! তোমাৰ কথাই সত্য—জ্ঞালোকই সকল সৰ্ব-
নাশেৰ মূল।”

সুৱেশ ঘোগেন্দ্ৰৰ মুক্তি দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন।
বলিলেন,—

“ওঃ !!”

ହାଦଶ ପରିଚେତ ।

ପ୍ରେମେର ପୁରକାର ।

"Out, out Hyæna ! these are thy wonted arts,
And arts of every woman are false like thee,
To break all faith, all vows, deceive, betray"—
Samson and Agonistes.

এক দিন, দুই দিন, তিন দিন করিয়া পনর দিবস অঙ্গীত
হইল, বিনোদিনী সেই দুঃখের পাথারে ভাসিতেছেন।
কথলিনী আসিয়াছেন, মাধী আসিয়াছে। তাহাদের কথায়
সরল হৃদয়া বিনোদিনীর হৃদয় একেবারে অবসন্ন হইয়া
পড়িয়াছে। তাহারা ষেকল অকাট্টি প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া
যোগেন্দ্র নাথের চরিত্রের কলঙ্ক প্রতিপন্থ করিয়াছে, কাহার
সাম্য আর তাহা না বিশ্বাস করিয়া ধাকিতে পারে? ষে
বিনোদিনী যোগেন্দ্রনাথকে অপ্রাকৃত মানব বলিয়া জানেন,
তিনিও এখন বুঝিয়াছেন যে, তাহার যোগেন্দ্র আর তাহার
নাই। ইহার অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আৰ কি আছে?

অদ্য যোগেন্দ্র বাড়ী আসিয়াছেন। তাহাতে বিনোদের
কি? তিনি ত এখন বিনোদের কেহ নহেন—তিনি এখন
পৱের ধন। যোগেন্দ্র বাটী আসিয়াছেন, কিন্তু পুরমধ্যে

ପ୍ରବେଶ କରେନ ନାହିଁ ! ପୂରମଧ୍ୟେ ତୁହାର କେ ଆଛେ ? କାହାକେ
ତିନି ପୂରମଧ୍ୟେ ଦେଖିତେ ଯାଇବେନ ? କେବ, ବିନୋଦ ? ଓସ—
ବୋଗେନ୍ଦ୍ରର ମେ ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଙ୍ଗିଯାଛେ—ତୁହାର କୋମଳ କୁମୁଦେ
ଏଥନ ଭୁଜଗ ବାସ କରିଯାଛେ—ତୁହାର ଚନ୍ଦମତକ ଏଥନ ବିଷବୁକ୍
ହଇଯାଛେ । ତବେ କେବ ?

ସଞ୍ଚ୍ଯା ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହଇଯା ଗିଯାଛେ । ବିନୋଦିନୀ ମଲିନ ବେଶେ
ଭୁ-ଶୟାର ଶୁଇଯା କାଦିତେଛେ । ଭାବିତେଛେ—“ଜଗତେ କି
ବିଚାର ନାହିଁ ? କି ଦୋଷେ—ହେ ଶୁଣଧାର ! କି ଦୋଷେ ଆହାର
ଏତ ଶାସ୍ତି ଦିତେଛ ? କବେ କୋନ୍ତ ଦୋଷେ ଏ ଅଭାଗିନୀ
ତୋମାର ଚରଣେ ଅପରାଧିନୀ ? ଅପରାଧ ସଦି ହଇଯା ଥାକେ—
ଏକବାର ଆମାୟ ମାର୍ଜନା କର—ଏକବାର ଆମାୟ ବଲିଯା ଦେ”,
ଆମି ସାବଧାନ ହି । ଆମି ଜାନି, ହୃଦୟେ ! ତୋମାର ଆମ
ଆୟବାନ ବ୍ୟକ୍ତି ଏ ଜଗତେ ଆର ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ନାଥ ! ଆମାର
ପୋଡ଼ାକପାଲେର ଦୋଷେ ତୋମାର ମେ ଅତୁଳ୍ୟ ନ୍ୟାଯପଦତା ଏଥନ
କୋଥାଯ ଗେଲ ? ଆମି ବେଶ ଜାନି ମେ ଏ ଦାସୀ ତୋମାର
ଚରଣ-ଧୂପିରେ ଘୋଗ୍ଯା ନହେ । ତୋମାର ଘନୋରଙ୍ଗନ କରା କି
ଏ ଅନ୍ଦଭାଗିନୀର ସାଧ୍ୟ ? ତୁମି ଏହି କୁନ୍ଦ ମେବିକାକେ ପରି-
ଭ୍ୟାଗ କରିଯାଉ—ଭାଲଇ କରିଯାଉ । ଯଦିଓ ତୋମାର ବିଜେଦ
ସହିଯା ବୀଚା ଆମାର ସନ୍ତ୍ଵନ ହୟ, କିନ୍ତୁ ତୋମାକେ କଲକିତ
ଦେଖିଯା ଆମି କୋନ୍ତ ପ୍ରାଣେ ବୀଚିବ ? ତୋମାର କଥା ଲୋକେ
ହାସିତେ ଆନ୍ଦୋଳନ କରିବେ, ତାହା କେମନ କରିଯା
ସହିବ ? ତୁମି ବୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ, ତୁମି ଆମାର ହୃଦୟ-ରତ୍ନ, ତୁମି
ସ୍ଵର୍ଗେର ଦେବତା, ତୁମି ସତତାର ଆଦର୍ଶ, ମେହି ତୁମି ଆଜି ପତିତ,
ଅଷ୍ଟ, ସାଥାନ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିର ନ୍ୟାଯ ଇତ୍ତିରାସକ୍ତ, ତୋମାର ଏହି କମଳ—

হে হৃদয়নাথ ! তোমার এই তয়ানক অধঃপতন দেখিরা ও
কি অভাগিনীর বাঁচিতে হইবে ?”

তখন মেই পতিগত-প্রাণা, বিশুদ্ধ-হৃদয়া বিনোদিনী
মুখ লুকাইয়া অমেকক্ষণ কাদিল। কাদিয়া বলিল,—

“আমার নামওত তোমার হৃদয়ে আর নাই, কিন্তু
তুমিত আমার হৃদয়ের দেবতা। তুমি আমার মুখ না দেখ,
না দেখিবে, কিন্তু তুমি একবার বাটীর ভিতরে আইস,
আমি অস্তরাল হইতে তোমার হৃদয়-হারী মুখ ধানি এক-
বার দেখি।”

বিনোদিনী যখন স্তু-শব্দ্যায় শয়ন করিয়া এই রূপ
রোদন করিতে করিতে অশ্রুবারায় ধরণী সিঞ্চ করিতেছেন,
মেই সময়ে মেই প্রকোষ্ঠে হরগোবিন্দ বাবু প্রবেশ
করিলেন। তখন রাজি প্রায় দশটা। হরগোবিন্দ বাবু
আসিয়া বলিলেন,—

“বাছা ! এত কাঁদিলে কি হইবে ?”

বিনোদিনী ব্যস্ততা সহ উঠিয়া বলিলেন,—

“কি করিলেন ?”

“এখনও কিছু হব নাই।”

তখন বিনোদিনী বিষণ্ণ কাবে বলিলেন,—

“তবে আমার কাদা ডিব কি গতি ?”

“বাছা ! কাদিলেই তো কল হয় না। কাদিবার
সময় অছে—এখন পরামর্শের প্রয়োজন।”

“আমি আপনাকে কি পরামর্শ দিব ?”

“আর কাহার নিকট, তবে এ গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিয়া

পরামর্শ চাহিব ? তুমি পরামর্শ দিবে। আমি ঘোগেন্দ্র আমার ধানিক পরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি শরীর ধারাপ ওজন করিয়া আমার সহিত দেখা করিলেন না ! ঘোগেন্দ্র শরীর ধারাপ বলিয়া আমার সহিত দেখা করিলেন না, ইহাতে আমি বিশ্বাসপন্থ হইয়াছি ! আমার বোধ হয় ঘোগেন্দ্র মৎসারের উপর কিছু বিরক্ত হইয়াছেন, সেই জন্যই হ্রত যাহারা পরম আত্মার তাহাদিগেরও সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন না।”

“তবে এখন কি করিবেন ?”

“কল্য ষেমন করিয়া হউক ঘোগেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

“তাহার পর ?”

“তাহার পর তাহাকে কাণ ধরিয়া তোমার নিকটে আনিয়া দিব। ঘোগেন্দ্র কখন মন্দ হইতে পারে না। আমি দেখিলেও তাহা বিশ্বাস করি না, তাহার মনের মধ্যে নিশ্চয় একটা কি গোল হইয়াছে। সেটা আমি, তাহার সহিত একটা কথা কহিলেই বুঝিতে পারিব এবং তখনই সব কলহ ফিটাইয়া দিব।”

আশা, অশঙ্খ ও বন্ধুণা সম্মিলিত হইয়া বিনোদনীর ক্ষণে এক অনিস্কচনীয় ভাবের আবির্ভাব করাইল।

তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে শাস্তার মহাশয়ের পদপ্রাঞ্চে পড়িয়া কহিলেন,—

“সে আপনার গুণ ! যদি তাহা হয়, তাহা হইলে আপনি আমাকে আবার জীবন দিবেন। আপনি আমায় রক্ষা করুন। এ কষ্ট আমি আর সহিতে পারি না।”

হরগোবিন্দ বাবু বিনোদনীর হাত হরিয়া উঠাইয়া
বলিলেন,—

“মা ! এত কাতর হইওনা ! এ সংসারে আমার স্তো
নাই, পুল নাই, কম্যা নাই। তুমি আমার সন্তানের অপে-
ক্ষণও অধিক ! বাছা ! তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমি
বড়ই কষ্ট পাই, শাস্তি হও—ভয় কি মা ?”

এই বলিয়া হরগোবিন্দ বাবু বিনোদনীর বন্ত্রাঞ্জলি হারা
ঁাহার নেত্র মার্জন করিয়া দিতে লাগিলেন।

যখন গৃহাভ্যন্তরে এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল, তখন
একটি মনুষ্য বাহিরের বারান্দার দাঁড়াইয়া সামীর মধ্য দিয়া
সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। তিনি গৃহাভ্যন্তরস্থ
ব্যক্তি দ্বয়ের কার্য্য সমস্তই দেখিতে হিলেন বটে, কিন্তু ঁাহাদের
কথোপকথনের এক বর্ণও শুনিতে পাইতেছিলেন না। সেই
ব্যক্তি ঘোগেন্দ্র। ঘোগেন্দ্র দম্পত্তি নিপীড়ন করিতে
করিতে ভাবিলেন,—

“আর কেন ?—বাকি কি ?—যথেষ্ট !”

হরগোবিন্দ বাবু বলিলেন,—

“এখন তবে আসি মা ? কালি প্রাতে আমি তোমার
স্বসংবাদ আনিয়া দিব।”

হরগোবিন্দ প্রস্তান করিলেন। বিনোদনী ধীরে ধীরে
ঁাহার পশ্চাত্ পশ্চাত্ চলিলেন। বিনোদ যখন সিঁড়ির
নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন দূর হইতে দেখিলেন ঘোগেন্দ্র
আসিতেছেন। আঙ্কাদে হৃদয় উৎসুক হইল। ভাবিলেন
“এক বার ঁাহার চরণ হরিয়া কাঁদিব।” এই ভাবিয়া

ବିନୋଦ ସିଙ୍ଗ୍ରେଜିର ରେଲ ସରିଯା ଦାଡ଼ାଇଯା ରହିଲେନ । ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ମିକଟକ୍ଷ ହଇଯା ଦେଖିଲେନ ବିନୋଦିନୀ । ତୋହାର ଶରୀର କାପିଯା ଉଠିଲ, ହୃଦୟ ବିଚଳିତ ହଇଲ ଏବଂ ବଦନେ ଦାକଣ କ୍ରୋଧେର ଚିହ୍ନ ପ୍ରକଟିତ ହଇଲ । ବିନୋଦ ତଥନ ଆହୁତିଦେ, ଶୋକେ, ଆଶାର ଏବଂ ବୈକାଶ୍ୟ ଅବସ୍ଥା । ତିନି ସଂଜ୍ଞାହିନୀର ମ୍ୟାନ୍ କାପିତେ କାପିତେ “ହୃଦୟେଶ” ବ୍ଲିଯା ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରର ପାଦମୂଳେ ପଡ଼ିଯା ଗେଲେନ ।

ତଥନ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର

“ଧାଓ—ଦୂର ହୋ—! ତୁମି ଆମାର କେହ ନହ—ଆମିଓ ତୋମାର କେହ ନହିଁ ।”

ବ୍ଲିଯା ସଜ୍ଜାରେ ବିନୋଦିନୀକେ ପଦାବାତ କରିଯା ଚଲିଯା ଗେଲେନ । ବିନୋଦିନୀ ମୁଢ଼ିଭା ହଇଯା ମେହି ହୋନେ ପଡ଼ିଯା ରହିଲେନ । ସଥନ ମୁଢ଼ିଭା ଭାଙ୍ଗିଲ, ତଥନ ବିନୋଦିନୀ କପୋଳେ କରିବିନ୍ୟାସ କରିଯା କହିଲେନ,—

“ଏଥନ ମରଗେର ଉପାର କି ?”

ବ୍ରାହ୍ମଦିଶ ପରିଚେତ ।

ଅହସ ।

“Hence vain deluding joys,
The brood of folly without father bred,
How little you bested,
Or fill the fixed mind with all your toys ;
Dwell in some idle brain
And fancies fond with gaudy shapes possess
As thick and numberless
As the gay motes that people the sun beams
Or liklest hovering dreams,
The fickle pensioners of Morpheus’ train.”

—II. Penseroso

ରାତି ୧୮ ବାଜିଯାଛେ । ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଶୟନ କରେନ ମୋହି—ନିଜାର ଇଚ୍ଛା ଓ ହସ ନାହିଁ ; ଗୃହ ଘର୍ଯ୍ୟ ପଦଚାରଣା କରିଯା ବେଡ଼ାଇଭେଦେ । ମେହି ଗୃହ ଘର୍ଯ୍ୟ ଏକଟି ଉଚ୍ଚଲ ଆଲୋକ ଜୁଲି ଭେଦେ ;—ମେହି ଆଲୋକ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରର ଛାଯା ଏକବାର ଗୃହର ପୂର୍ବ ଭିତ୍ତିତେ ଆର ଏକବାର ପଶ୍ଚିମ ଭିତ୍ତିତେ ଅଳ୍ପିତ କରିଭେଦେ । ତୀହାର ଚିତ୍ତର ଅବସ୍ଥା ଭୟାନକ, ସଂକଷ୍ପେ ଶୂନ୍ୟ, ଉତ୍ସାଦେର ନ୍ୟାୟ ଅଧ୍ୟାବଞ୍ଚିତ ! ସଥନ ମନ ଉତ୍ତାଳତାବସାଗରେ ଭାସିଭେ ଥାକେ, ତଥନ କି ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂକଷ୍ପେର ଉପକୁଳ ପ୍ରାଣ ହୋଇ ଥାର ? ମେ

ଏକଟୁ ଶାସ୍ତ୍ର ସଂପର୍କ । ଏଥିମ ମେ ଶାସ୍ତ୍ର କୋଣାର ? ରାଜ୍ଞେ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ଆହାର କରେନ ନାହିଁ । ବାରଣ କରିଯା ଦିବାଛେନ ଷେ, ତୁଳାକେ କେହ କୋନ କଥା ନା ବଲେ, ବା କେହି ତୁଳାର ସହିତ ଦେଖା କରିତେ ନା ଆଇମେ । ତୁଳାର ଭୟେ କେହି ତୁଳାର ଆଜ୍ଞା ଲାଜ୍ଜନ କରିତେ ସାହସ କରେ ନାହିଁ ।

ଅନ୍ଧାରପୁର ମଧ୍ୟେ ଏକଟି କୁନ୍ଦକାରୀ କାମିନୀ ଏକଟି ଶୂନ୍ୟ ମଧ୍ୟେ ବସିଯା ମୀରବେ ରୋଦନ କରିତେଛେ । ମେ କାମିନୀ ବିନୋଦିନୀ । ମେହି ଗୁହେ ଏକଟି କୀଣ ଆଲୋକ ଜୁଲିଡ଼େଛିଲ । ମେହି ଆଲୋକ ମୟୁଖେ ମର୍ମପୀଡ଼ିତା, ସରଲମ୍ବତାବା ବିନୋଦିନୀ ବସିଯା ବନ୍ଦ ମଧ୍ୟେ ମୁଖ ଲୁକାଇଯା ରୋଦନ କରିତେଛେ । ତୁଳାର ମୟୁଖେ ଏକ ଜନ ଝି ଘୁମାଇତେଛେ । ବିନୋଦ ଭାବିତେଛେ,—“ଆର କି ଜନ୍ୟ ଏ ପ୍ରାଣ ? ଯାହାର ଜନ୍ୟ ଆମି, ତିନି ସଦି ଆର ଆମାକେ ନା ଚାହେନ, ତବେ ଆମାତେ ପ୍ରୋଜନ ? ହେ ଦୀନବଙ୍କୋ ! ଏହି କୁନ୍ଦ ରମଣୀକେ କେନ ଏହି ଅତୁଳ ପ୍ରେମାର୍ଗବେ ଡୁବାଇଯାଇଲେ ? ଏତ ରତ୍ନ ପ୍ରବାଲ ଆମି ଦେଖିଲାମ କିନ୍ତୁ କିଛୁଇ ଲହିତେ ପାରିଲାମ ନା ତୋ । ହେ ପ୍ରିତୋ ! କେନ ଆମାକେ ଏହି ଅତୁଳ ଭାଗ୍ନାର ଦେଖାଇଲେ ? ସଦି ଦେଖାଇଲେ, କେନ ଆମାକେ ତାହା ଭୋଗ କରିତେ ଦିଲେ ନା । କେନ ଆମାକେ ଦେଖାନେ ଧାକିତେ ଦିଲେ ନା—କେନ ଆମାକେ ତଥନଇ ଦୂର ହିସ୍ରା ଯାଇତେ ଆଜ୍ଞା ଦିଲେ—କେନ ଦୟାମର ! ଆମାକେ ଏ ଲୋତେ ଯଜ୍ଞାଇଲେ—କେନ ଆମାର ହୃଦୟେ ଏ ଅଗ୍ନି ଜ୍ଵାଲିଲେ ? ସଦି ଜୀବିତେ ଯେ ଆମାକେ ଇହା ଭୋଗ କରିତେ ଦିବେ ନା—ଆମାକେ ଏଥାନେ ଧାକିତେ ଦିବେ ନା, ତବେ କେନ ଆମାକେ ଇହା ଦେଖାଇଲେ ? ଆମି କଣେକ ମାତ୍ର, ଅନାଧନାଥ । ଏହି ରତ୍ନ କଣ୍ଠ ଧାରଣ କରିଯାଛି । ଏଥନେ ତାହାର ଉଜ୍ଜ୍ଵଳ ଜ୍ୟୋତିତେ ଆମାର

নয়ন মন অঙ্গির রহিয়াছে—আমি এখনও তাহার প্রতি ভাল করিব। চাহিতে পারি নাই—ইহারই যথ্যে, হে জগদীশ ! কেন তাহা আমার কঠ হইতে কাঢ়িয়া দিতেছ ?”

তখন বিনোদিনী আবার কাঁদিতে লাগিলেন। আবার বক্ষে বদন আবৃত করিলেন। বচুক্ষণ পরে আবার ভাবিলেন,—

“দুর্যময় ! যাহা ভাল বুঝিলে তাহা তো করিলে ? একশে এই কর, কালি যেন আমি নির্বিষ্টে এ পৃথিবী হইতে প্রস্তাম করিতে পারি—কালি যেন এ ছর্তাগিনীর মুখ শোকে না দেখে ?”

বিনোদিনী আবার ভাবিতে লাগিলেন,—

“মরিবই ত স্থির, কিন্তু আর একবার—মৃত্যুর পূর্বে—আর একবার—তাহাকে দেখিতে পাইব না—তাহার কথা শুনিতে পাইব না ?”

কিরৎকাল পরে বিনোদিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে ডাকিলেন,—

“গুনো ! গুনো !”

গুনো তখন অকাতরে ঘুমাইতেছিল—উত্তর পাওয়া গেল না। তাহার পরে বিনোদিনী ধীরে ধীরে দ্বারের নিকট আসিয়া ধীরে ধীরে দ্বার খুলিলেন। কণক বিশ্বলার ন্যায় দাঁড়াইয়া কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর স্থির করিলেন,—

“ভয় কেন ? তিনিতো আমায় দেখিতে পাইবেন না, তাহাকে আমি দেখিব বইত না—ভয়ে ভয় কি ?”

ধীরে ধীরে বিনোদিনী গৃহের বাহিরে আসিলেন একটী, দ্বাইটী, তিনটী করিয়া গৃহ পার হইয়া ক্রমে প্রাঙ্গনে

উপস্থিতি হইলেন। যে গৃহে ষোগেজ্জ্বল অবস্থান করিতে-
ছিলেন, তাহার আলোক বাতায়ন তেদ করিয়া বিমোদিনীর
মেত্রে আসিয়া লাগিল। তিনি কাপিয়া উঠিলেন। কখণে
গমনের শক্তি তিরোহিত হইয়া গেল। দুঃখিনী বিমোদিনী
তখন সেই ধূলিঘর প্রাঙ্গনে বসিয়া পড়িলেন। তাবিলেন,
“হৃদরেশ ! সেই তুমি, বেই আমি, কিন্তু আজি আমরা
পর হইতেও পর। যে তোমার নাম শুনিলে নাচিয়া উঠিত
আজি সে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে তরে অবস্থা হই-
তেছে। ভয় কি অপমানের জন্য—ভয় কি অনাদরের জন্য ?
তাহা নহে নাথ ! তোমার নিকট আমার ঘান নাই, অপ-
মান নাই, আদর নাই, অনাদর নাই—তোমার সন্তোষই
আমার জীবনের ত্রুতি। ভয়—গাছে তুমি আমাকে দেখিতে
পাও, দেখিলে তোমার সন্তোষ জয়িবে না তো ? আমি
তো আর তোমার সে আনন্দ-প্রদীপ নহি। আমি একশে—
তোমার ক্লেশের কারণ। সেই জন্যইতো প্রাণনাথ ! সংকল্প
করিয়াছি, এ জীবন রাখিব না। আমার জীবনের ত্রুতি
সমাপ্ত হইয়াছে, আর কেন ?”

আবার বিমোদিনী দাঢ়াইলেন। বীরে বীরে সাহসে
ভর করিয়া অগ্রসর হইলেন। জ্ঞানে বারান্দায় উঠিলেন।
আর এক পদ বাঢ়াইলে বাতায়ন দিয়া ষোগেজ্জ্বলকে দেখা
যাও। তাবিলেন,—*

যাহাকে হৃদরের উপর রাখিয়াও পলকে পলকে হারা-
ইতাম, আজি তাহার সহিত এই সমন্বয় ? তাহাকে আজি
চোরের ন্যায় দেখিতে আসিতেছি !”

সাহসে তর করিয়া বিনোদিনী আৰ এক পদ বাঢ়াইলেন। বাতায়নের কাঁক দিয়া গৃহ ঘণ্টে ঘৰত্বপাত কৱিলেন। দেখিলেন সেই শুদ্ধয়াবারী মুক্তি, সেই ষোগেন্দ্ৰ। তখন বিনোদিনীৰ সংজ্ঞা বিজুপ্ত হইয়া গেল। তিনি সেই বাতায়ন কৱিয়া সেই খানে বসিয়া পড়িলেন। বসিয়া থাকাও অসম্ভব ছিল— বিনোদিনী সেই ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। বছকণ পারে অস্তিক অপেক্ষাকৃত শ্বৰ হইলে মনে মনে বলিলেন,—

“এই দেখাই শেৰ। আৱ তোমার সহিত ইহ-জন্মে
সাক্ষাৎ হইবে না। মৰণ একলে আমাৰ পক্ষে দুঃখেৰ বিষয়
নহে। তবে দুঃখ এই শুদ্ধয়াবাত ! এ অস্তিমে তোমাৰ
সহিত একটা কথা কহিয়া প্ৰাণ জুড়াইতে পাৱিলাম না।
তাহা তো হইবে না ; যাহাতে তুমি অসুখী হও তাহা তো
কৱিব না। প্ৰাণেশ্বৰ ! তোমাৰ চৱণে যেন জন্ম জন্মান্তৰে
স্থান পাই ।”

আবাৰ বিনোদিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আবাৰ সেই
বাতায়ন দিয়া প্ৰকোষ্ঠ ঘণ্টা দৃষ্টিপাত কৱিলেন। আবাৰ
দেখিলেন সেই ষোগেন্দ্ৰ—তাহাৰ সেই ষোগেন্দ্ৰ। মনে
ভাবিলেন,—

“ভগবান ! এ অতুলনীয় রঞ্জ তোমাৰই স্ফুট ! কে
বলিবে তুমি নিৰ্দিষ্ট ? এক দিনও তো এই রঞ্জ আমাৰ ছিল,
ইহাহি কি সাধান্য সৌভাগ্য ! ইচ্ছামহ ! এ জীবনে দুঃখনীৰ
সমস্ত সাধাই তো ফুৱাইল। যেন জন্ম জন্মান্তৰে ঐ চৱণে
আমাৰ স্থান হৈ। অগতিৰ গতি ! তোমাৰ চৱণে মন্দতাগিমীৰ
এই শেৰ প্ৰাৰ্থনা ।”

ଏହି ସମରେ ଏକବାର ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରମାଥ ଚିତ୍ରର ଅଛିରତା ହେତୁ ଶାନ୍ତିର ଅନ୍ବେଷଣେ ଧାରିରେ ବାରାନ୍ଦାୟ ଆସିଲେନ । ବିନୋଦିନୀ ସେ ପ୍ରାନ୍ତେ ଦେଖିଲେ ଦାଢ଼ାଇସା ଆହେନ, ବାରାନ୍ଦାର ପ୍ରାନ୍ତ ଭାଗେ ଆସିଲେ ମେ ପ୍ରାନ୍ତ ଦେଖି ବାର । ଏକବାର ବିନୋଦିନୀ ଭାବିଲେନ, ଏକବାର— ଏହି ଅନ୍ତିମେ ଏକବାର—ଚରଣେ ପଡ଼ି, ଏକଟା କଥା କହି, ଆବାର ଭାବିଲେନ, “ଓ ହୁଦରେ ତୋ ଆମାର ନାମଓ ନାହିଁ, ତବେ କେବେ ଉଠାଇକେ ଡ୍ୱାଙ୍କ କରିବ ? ଉନି ଧର୍ମଭୀତ ବ୍ୟକ୍ତି ; ଆମାକେ ଦେଖିଲେ ଉଠାଇର କେବଳ କଷ୍ଟ । ଏ ଜୀବନେ ଉଠାଇକେ କଷ୍ଟ ଦିବ ନା ।” ଆବାର ଭାବିଲେନ, “ସତକଳ ଜୀବନ ଆହେ ତତକଳ କେମ ଏହି ଖାନେଇ ସମୟ ଥାକି ନା ; ଏ ଶୁଖ ଛାଡ଼ି କେମ ?” ଆବାର ଭାବିଲେନ, “ସଦି ଉନି ଏ ଦିକେ ଆଇମେନ ତବେ ତୋ ଆମାକେ ଦେଖିତେ ପାଇବେନ, ନା—ମୋତ ତ୍ୟାଗ କରାଇ ଭାଲ ।”

ତଥନ ବିନୋଦିନୀ କରିଯୋଡ଼େ ଉର୍ଦ୍ଧବେତ୍ରେ ମନେ ମନେ କହିଲେନ,—

“ହେ ଅନାଥ ନାଥ ! ହେ ଇଚ୍ଛାମୟ ! ଆମାର ଜୀବଲୌଳା ତୋ ମାଙ୍କ ହିତେ ଚଲିଲ ; ଆମାର ଶୁଖ ଦୁଃଖ ତୋ ଅଚିରେ ଫୁରାଇବେ । କିନ୍ତୁ ଦୟାମୟ ! ଝାଁ ବ୍ୟକ୍ତି, ଦୁଃଖିନୀର ଝାଁ ସରସମ, ଅଭାଗିନୀର ଝାଁ ଜୀବନେର ଜୀବନ, ଉଠାଇର ଚରଣେ ସେବ କୁଶାକୁର ଓ ନା ବିଶେ ; ଉଠାଇକେ ଧେ ଏକ ବାରଓ ଦୌର୍ଘ୍ୟ ନିଶ୍ଚାସ ନା କେଲିତେ ହୁଏ ; ଉଠାଇର ଶୁଖ ଧେ ଅବ୍ୟାହତ ଥାକେ । ସେ ଦୁଃଖିନୀ ତେବେଇ ତୋମାର ଶାନ୍ତିମୟ ଚରଣେର ଆଶ୍ରମ ଲାଇବେ ତାହାର ଏହି ପ୍ରାର୍ଥନା, ହେ ଜଗନ୍ନାଥ ! ଅବହେଲା କରିଓ ନା ।”

ତାହାର ପର ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରକେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଯା କହିଲେନ,—

“ହୁଦରେଶ ! ଶୁଦ୍ଧ ଧାକ ; କଥନ ଏ ଅଭାଗିନୀର ନାମ ମମେ

କରିଯା ଅମୁତାପ କରିବ ନା । ଆଘି ବିଜ କର୍ଷ୍ଣାଚିତ ଫଳ
ତୋଗ କରିଛେ, ତାହାରେ ତୋଥାର ଦୋଷକି ? ଜମ୍ବୁ ଜମ୍ବୁରେ
ଚରଣେ ପ୍ରାମ ଦିଓ ।”

ଏହି ସମୟେ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଆବାର ଗୃହ ମଧ୍ୟେ ପ୍ରବେଶ କରି-
ଲେନ । ତୀହାକେ ଆବାର ଦେଖିଯା ବିନୋଦିନୀ ଘନେ କରିଲେନ;—

“ଭାସ୍ତୁ ଘନ ! ଓ ମୁଣ୍ଡି ଦେଖିଯା କି ଦେଖାର ସାଥ ଘିଟାଇତେ
ପାରିବି ? ତୈବେ କେନ ? ଆର ନା ।”

ତଥନ ଅବିରଳ ଅଞ୍ଚଳ ଜଳ ଶ୍ରୋତେ ବିନୋଦିନୀର ବକ୍ଷ ଭାସିଯା
ଥାଇତେଛେ । ତିନି ପାଗଲିନୀର ନ୍ୟାୟ ବେଗେ ମେ ଦିକ୍ ହାଇତେ
କିରିଲେନ ଏବଂ ପାଗଲିନୀର ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ତିରତା ମହ ଚଲିତେ ଲାଗି-
ଲେନ । ଆବାର ମେଇ ପ୍ରାଙ୍ଗନେର ମଧ୍ୟେ ଉପଶିଷ୍ଟ ହଇଲେନ, ତଥନ
ଆବାର କରିଯା ଚାହିଲେନ । ଦେଖିଲେନ ମେଇ ପଥ ଦିଯା
ମେଇ ଆଶୋକ ! ତଥନ ବିନୋଦିନୀ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଛାରାଇବାଛେନ : ଯର୍ଷ-
ବିଦାରକ ସ୍ଵରେ ବଲିଲେନ,—

“ଭଗବାନ !”

କଥାଟୀ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରର କାଣେ ଗେଲ । ତାହା ଯେ ଚିର ପରିଚିତ
ବିନୋଦେର କଞ୍ଚକ ତାହା ବୁଝିଲେନ । କି ଭାବିଯା ମେଇ
ଦିକେର ଜାନାଲାର ନିକଟରେ ହିଲେନ, କିନ୍ତୁ ତଥନ ବିନୋଦିନୀ
ପ୍ରାଙ୍ଗନ ଅତିକ୍ରମ କରିଯା ଗୃହ ମଧ୍ୟେ ପ୍ରବେଶ କରିଯାଛେନ, ଶୁତରାଙ୍ଗ
ଘେଗେନ୍ଦ୍ର କିଛୁଇ ଦେଖିତେ ପାଇଲେନ ନା । ତିନି ଭାବିଲେନ,
ସକଳିଇ ତୀହାର ଅନ୍ତିର ଘନେର ଉତ୍ୱାବନା । ତିନି ମେ ଦିକ୍ ହାଇତେ
କିରିଲେନ ।



ଚତୁର୍ଦ୍ଦଶ ପରିମେହେଦ ।

ଅନ୍ୟାନ୍ୟାନ ।

“My love how could'st thou hope—”

—Samson and Agonistes.

ଷୋଗେନ୍ଦ୍ରମାତ୍ର ଅନ୍ଧିର ! କି କରିବେମ, କି କରିଲେ ଏ ଶୁଭ
ସାତନାର ଉପଶମ ହଇବେ, କି କରିଲେ ଏ ଅସୀମ ଚିତ୍ତବେଗ ଶାସ୍ତି
ହୟ, କି ଉପାୟେ ଏ ଦାରୁଣ ବିଶ୍ୱାସଧାତ୍ତକତାର ପ୍ରତିଶୋଷ
ହୟ, ତାହା ତୁହାକେ କେ ବଲିରା ଦିବେ ? କେ ଏମନ ଚିକିଂସକ
ଆଛେ, ଯେ ଏଇ ସକଳ ଦୁର୍ଦ୍ୱିନୀୟ ବ୍ୟାଧିର ଗ୍ରବ୍ଧ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିତେ
ପାରେ ? ଆମରା ଜାନି ଯୁଦ୍ଧୁଇ ଏ ପ୍ରକାର ବ୍ୟାଧିର ଏକ ମାତ୍ର
ଚିକିଂସକ । ଷୋଗେନ୍ଦ୍ର ଏ ସନ୍ତ୍ରଣାର ହତ୍ତ ହଇତେ ନିଷ୍ଠତି ଲାଭେର
ନିଯିନ୍ତ କି ଉପାୟ ଦ୍ଵାରା କରିଭେଛେ ତାହା ଆମରା ଜାନି ନା ;
କିନ୍ତୁ ଇହା ଆମରା ନିଃମଂଶୟେ ବଲିତେ ପାରି ଯେ, ଚିତାର
ଅମଲ ତିବ୍ର ଅମ୍ବ୍ୟ •କୋଷାଓ ଇହାର ପ୍ରକୃତ ଶାସ୍ତି ନାହିଁ ।
ସେ ଶ୍ରୀରାମା ମାଗରେ ତିନି ଡୁବିଯାଇଛେ ତାହା ହଇତେ ଆର ତୁହାର
ଉଠିବାର କ୍ଷମତା ନାହିଁ, ପ୍ରକୃତ ସଟନାର ଆମୋକେ ହନ୍ଦୁଷ୍ଟ ଅବି-
ଶ୍ଵାସ ଅନ୍ଧକାର ନଷ୍ଟ ହଇବାର ଆର ମୁଖ୍ୟାବନା ନାହିଁ ; ଯେ ଉଚ୍ଚେ ତିନି

ଉଠିଯାଛେନ, ତାହା ହିତେ ଆର ତ୍ଥାର ମାନ୍ୟବାର ଶକ୍ତି ନାହିଁ, ଚୁତରାଂ ସତକଣ ତ୍ଥାର ଦେହେ ଶୋଲିତ ଶ୍ରୀବାହ ଥାକିବେ, ତଡ଼କଣ ତ୍ଥାର ସଞ୍ଚାରାର ସୀମା ନାହିଁ । ତୁମ୍ହି, ମୃଦୁ ତିର ଏକମ ଛର୍ଜାଗ୍ର୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିକେ, ଆର କି ସୃଦ୍ଧପରାମର୍ଶ ଦିତେ ପାର ? ହୁଇଟି “ବିଷକୁଳ ପର୍ଯୋଗୁଥ” ରଘୁନୀ, ସ୍ଵାର୍ଥ ମିଳିର ବାସନାୟ, ତ୍ଥାର ଶରୀରର ପ୍ରତ୍ୟେକ ସ୍ଥାନେ ଶୁର୍କୋଶଲେ ଓ ଅନୁକିତ ତାବେ ବିଷ ଢାଲିଯା ଦିଯାଛେ; ତ୍ଥାର ଜୀବନକେ ଗରଲଧାରୀ ଭୁଜଗ ଅପେକ୍ଷା ଭୟାନକ ଜୀବ ବଲିଯା ପ୍ରମାଣ କରାଇଯାଛେ; ତ୍ଥାର ଆମନ୍ଦଯି ପ୍ରକଳ୍ପି, ଶାନ୍ତିଯି ଅଭିନବ ଓ ପ୍ରେସଯି ଜୀବନ ସକଳଇ କ୍ରୋଧ ଅବିଶ୍ଵାସ, ଓ ହୃଦୟ ମାଦକତାୟ ବିକ୍ରତ କରିଯାଛେ; ତ୍ଥାର ହାସ୍ୟମୟ ବଦନେ ଶୋକେର ଗୁରୁତବର ଚାପାଇଯାଛେ, ତ୍ଥାର ପ୍ରଶାସ୍ତ ନଯନ ଶୋଲିତ-ଲିଙ୍ଗ ଜୀବେର ନ୍ୟାର ଉତ୍ତର କରିଯା ତୁଳିଯାଛେ ଏବଂ ସର୍ବୋପରି, ତ୍ଥାର ଚିର ସହାୟ ଜ୍ଞାନ ଓ ପ୍ରଜ୍ଞାକେ ଛୁଟ ବୁଦ୍ଧିର ଅଧୀନ କରିଯାଛେ । ତବେ ତ୍ଥାର ଆହେ କି ? କି କୁଥେ ତ୍ଥାର ଜୀବନ ? ତୁମ୍ହି ଆମାକେ ନିଷ୍ଠୁର ବଲିଲେ ଓ ଆମି ବଲିବ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରମାଧ୍ୟେର ଏ ଡାରଭୂତ ଜୀବନ ବହନ କରା ଅପେକ୍ଷା ମରଣ ଅବଶ୍ୟ ଶ୍ରେଷ୍ଠ । କିନ୍ତୁ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରମାଧ୍ୟ ହୁଏ ତୋ ତାହା ଭାବିତେଛେନ ନା । ତିନି ହୁଏ ତୋ ଭାବିତେଛେନ, ଅଗ୍ରେ ବିଶ୍ୱାସରାତିନୌର ଦଶ—ପରେ ମରଣ ।

ରାତ୍ରି ୩୮ୟ ବାଜିଯା ଗିଯାଛେ—ବୟକ୍ତରା ନିଷ୍ଠକ । ମିଜ୍ଜାର ଶକ୍ତି ପ୍ରଭାବେ ବାହୀ ଓ ଅନୁଭଗ୍ୟ ଶ୍ରି । କିନ୍ତୁ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ପକ୍ଷେ ଅନ୍ୟ ରୂପ । ତିନି ଏଥନ୍ତି ଜାଗରିତ । ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ମେହି ‘ଗୁରୁମଧ୍ୟସ୍ଥ ଶ୍ରୀଯାର ପଡ଼ିଯା ଆହେନ । ଶ୍ରୀଯାର ଶରଣାପରମ

হইয়াছেন—নিউর আশার নহে। বদি এবংপে কণেকও চিন্তের শাস্তি হয়! কোথায় শাস্তি? শাস্তি তাহার নিকট আসিল না। ঘোগেন্দ্র শব্দ ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং পার্শ্ব আলমারি খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে একখাদি ছোরা বাহির করিলেন। যে টেবিলে আলোক জুলিতেছিল, তাহার পার্শ্বে একখানি চেয়ার পড়িয়াছিল, সেই চেয়ারে সেই ছোরা হস্তে উপবেশন করিলেন। ব্যস্ততা সহ আবরণ মধ্য হইতে ছোরা বাহির করিলেন। উজ্জ্বল আলোকের আভা লাগিয়া মার্জিত লোহ খণ্ড বলসিতে লাগল। তখন ঘোগেন্দ্র একবার তাহার সূচন অগ্রভাগ হস্ত দ্বারা পরীক্ষা করিলেন। তখনই আবার টেবিলের উপর ছোরা ফেলিয়া হস্তের উপর হস্ত, তহুপরি মস্তক রাখিয়া কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন। আবার দীর্ঘ নিশাম ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং দুইবার, চারিবার মেই গৃহ ঘণ্ট্যে পরিক্রমণ করিলেন। আবার আসিয়া সেই ছোরা হস্তে সইলেন। আবার তাহার উজ্জ্বলতা ও ভৌক্ষতা পরীক্ষা করিলেন। আবার চেয়ারে বসিলেন। তাহার পর হই হস্ত দিয়া মস্তকের কেশগুলা আলোলন করিলেন। তাহার পর—তাহার পর সেই ভৌক্ষণ্যার ছোরার সূচন অগ্রভাগ স্বীর বক্ষে স্থাপন করিলেন। এমন সময় তাহার পশ্চাদ্বিকঙ্ক উন্মুক্ত দ্বার দিয়া বেঞ্চে এক সুন্দরী আসিয়া ঘোগেন্দ্রের উত্তর হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন,—

“একি! একি! ঘোগেন্দ্র! একি!”

সুন্দরী কম্পারিতা। তাহার নেতৃ দিয়া টস টস

করিয়া জন্ম করিতেছে। ষোগেন্দ্র সবিশ্঵ারে চাহিয়া দেখিলেন,—কমলিনী।

ষোগেন্দ্র কি জন্ম ছোরা বাহির করিয়াছিলেন এবং কেন তাহা বক্ষে শ্বাপন করিয়াছিলেন, তাহা যদিও আমরা ঠিক করিয়া বলিতে না পারি, তথাপি ইহা আমরা বেশ জানি, তাহার মনে এখন আত্মহত্যার ইচ্ছা নাই। এখন প্রতিহিংসা প্রযুক্তি তাহার হৃদয়ে বলবত্তী। ষোগেন্দ্র কমলিনীকে দেখিয়া স্থির করিলেন যে, তাহার হৃদয়ের বেগ এখন যে দিকে ধাইতেছে তাহা যদি কমলিনীকে জানিতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে হয়ত বাসনা সিদ্ধির ব্যাপার ঘটিবে। তিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসিলেন,—

“এ রাত্রে তুমি কোথা হইতে ?”

ষোগেন্দ্র হাসিলেন ? কি ডরানক ! যে ব্যক্তির অবস্থা ও ব্যাতনার পরিমাণ আলোচনা করিয়া আমরা তাহার নিমিত্ত মৃত্যুর ব্যবস্থা করিতেছিলাম, যে আবার তখনই হাসিয়া কথা কহিতেছে ? হাসি কান্নার কারণ বুঝি সকলের পক্ষে সমান না হইবে। অথবা হয়ত ষোগেন্দ্র তাহার ক্লেশ রাশির মধ্য হইতে এখন কোন সুস্থির রহস্য নিরাকরণ করিয়াছেন, যাহা আমাদের ক্ষুদ্রবুদ্ধি ধারণা করিতে অসমর্থ। যাহা হউক তিনি মৃত্যুর হাসির সহিত জিজ্ঞাসিলেন,—

“এ রাত্রে তুমি কোথা হইতে ?”

কমল ভাবিলেন “সাধিলেই সিদ্ধি” একথা কখনই মিথ্যা নহে। ষোগেন্দ্র বখন দাকণ ঘনস্তাপে পুড়িতেছেন এবং আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছেন, তখনই যে আমাকে দেখিয়া

কণেকেয় মধ্যে ভূতপূর্ব সকল তুলিয়া গেলেন, ইহা তো নিশ্চয়ই সুন্দর প্রৈমের লক্ষণ। আবার ইহার উপর হাসি? এতদিনে—এতদিনে কগবান বুঝি আমার প্রতি সদয় হইলেন। তিনি শুর করিলেন, বখন স্বেচ্ছ আপনিই ফিরিতেছে, তখন আর একটু জোর হাওয়া হইলে মৌকা শীঘ্ৰই ঘাটে আসিবে। অতএব আমি আর একটু চাপাইয়া চলি। যোগেন্দ্ৰের বদনে কেবাৰ তীক্ষ্ণ, বিলাসময়া দৃষ্টি পাত কৰিয়া বলিলেন,—

“ঘোগিম! তুমি ত বালক নহ, তোমার একি ব্যবহাৰ? একটা বালিকা—একটা তুচ্ছ বালিকাৰ জন্য তুমি আজ্ঞ প্ৰাণ বিনজ্জন দিতে বসিয়াছ?”

যোগেন্দ্ৰ হাসিয়া বলিলেন,—

“সে কথায় কাজ নাই। *আমি একটা তুচ্ছ বালিকাৰ জন্য কাতৰ তোমায় কে বলিল? রাধাকুমাৰ! কেন? আমার আৱ ও অনেক শুধু, অনেক আশা আছে। আমি কেন আগ্ৰহ হত্যা কৰিব?”

কগলিমী বলিলেন,—

“তবে তুমি ছোৱা লইয়া কি কৰিতেছিলে?”

যোগেন্দ্ৰ বলিলেন,—

“ছোৱাখানা লইয়া দেখিতেছিলাম। যদি আমার যুৱাৰ বাসনা ধাকিত, তাহা হইলে অনেকক্ষণ পূৰ্বে যুৱিতে পাৰিতাম, সে বাসনা আমার নাই। ছোৱাৰ কথা বলিতেছ? ছোৱা এই লও—ছোৱা কেলিয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া যোগেন্দ্ৰ ছোৱা লইয়া সজোৱে দূৰে নিক্ষেপ কৰিলেন।

ତଥିମ କମଲିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ! ବିନୌର କଥା ଆମି ସବ ଡନିଯାଛି । ଯାହା କେହ କଥନ୍ତି ଭାବିତେ ପାରେ ନା, ମେ ତାହା କରିଯାଛେ । ତୁମି ମବ ଜାନିଯାଛ ବଲିଯାଇ ଆମି ଏଥିନ ତୋମାର ନିକଟ ଏ କଥା ଉପଶ୍ରିତ କରିବେହି । କିନ୍ତୁ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ! ତୁମି ମେ ବ୍ୟାପାର ମନେ କରିଯା ଆପନାର ଜୀବନକେ ଯାତନ୍ତ୍ରୀ ଭୁବାଇଓନା । ତୋମାର ଏହ ନବୀନ ବରସ, ତୋମାର ଏହ ଭୂବନମୋହନ ରୂପ, ତୋମାର ଏହ ଦେବଚୂଳ୍ପତ ଶୁଣ, ତୋମାର ଏହ ସରଳ ବ୍ୟବହାର, ଯାହାତେ ତୋମାର ନିକଟ ଜଗଂ ବଶ—ତୁମି ମନେ କରିଲେ କତ ରମଣୀ ତୋମାର ଚଙ୍ଗେ ବିକ୍ରୋତ ହଇବେ ।”

କଥା ମାତ୍ର କରିଯାଇ କମଲିନୀ ସ୍ଵାର ଉତ୍ସୁଳ ଆବଶ୍ଯକ ଲୋଚନ-ଦସ ହଇତେ କତକ୍ତା ଉତ୍ସାମକାରୀ ଶୁଦ୍ଧ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରର ନେତ୍ରପଥ ଦିଯା ତୁହାର ହୃଦୟ ତାଙ୍କରେ ପ୍ରେରଣ କରିଲେନ । କିନ୍ତୁ ମେ ଶୁଦ୍ଧ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରର ହୃଦୟେ ସଞ୍ଚୋବ ଜମ୍ମାଇଲ୍ ନା, ଆମରୀ ବଲିତେ ଅକ୍ଷମ । ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର କମଲିନୀର କଣେ କୋନ ବାଚନିକ ଉତ୍ତର ଦିଲେନ ନା । କେବଳ କମଲିନୀର ମନେ ମନ ମିଶାଇଯା ଏକଟ୍ ହୋସଲେନ । ମେ ହୁସି ହଇତେ କମଲିନୀ ଆବତ୍ତ ଆଶୀ ପାଇଲେନ । ତୁହାର ମନେ ହଇଲ, ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ଗଲାରେ ହେବ । ଆବାର ମେହି ଆବେଶମରୀ ଦୃଢ଼ି ମଞ୍ଚାଲନ କରିଯା ବଲିଲେନ,—

“ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ! ଏ ସଂସାର ଯୁଥେର ଜ୍ଞାନ । ଶତ ମହାଶ ଦୁଃଖ ଉପଶ୍ରିତ ହଇଲେଓ କାତର ହଇନାର ପ୍ରସୋଜନ ମାଟ । ଯାହାତେ ଦୁଃଖ ଆଛେ, ତାହା ହଇତେ ଦୂରେ ଦୂରେ ଦୂରେ ଦୂରେ ଯାହାତେ ଯୁଥ ଆଛେ ତାହାର ନିକଟ ଯାଓ ।”

ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“ତାହା ଆର ବଲିତେ ? ଆସି ତୋମାର ହକ୍କେ ଆମର ସୁଖ ଦୁଃଖ ସମ୍ପଦ ସର୍ପଣ କରିଲାମ । ତୁମି ଆମାକେ ସେ ପଥେ ଚଲିତେ ବଲିବେ ଆମି ମେହି ପଥେ ଚଲିବ ।”

ହାମିର ସହିତ ଯିଶାଇୟା ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ଏଇ କଯେକଟୀ କଥା ବଲିଲେମ । ମେହି ହାମିର ସହିତ ଏଇ କଥା କମଲିନୀର ହୃଦୟରେ ଗିଯା ଆସାତ କରିଲ । ତିନି କାପିରା ଉଠିଲେନ । ଭାବିଲେମ, ବାସନା ତୋ ମିନ୍ଦ୍ର—ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ତ ଆମାରି । ବଲିଲେନ,—

“ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ! କେହ ସଦି କାହାକେ ଭାଲ ବାସେ କିନ୍ତୁ ମେ ତାହାକେ ଭାଲ ବାସେ କି ମା ଜାନିତେ ନା ପାରେ, ଅସବୀ ନମାଜେର ଦାସେ ମନେର ଆଶ୍ରମ ମନେଇ ଚାପିରା ରାଖେ, ତାହା ହଇଲେ ତାହାର ସେ କଷ୍ଟ ତାହା ତୁମି ଅନୁଭାବ କରିତେ ପାର କି ?”

ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ଭାବିଲେନ କମଲିନୀକେ ସେ ଇଦାନୀଏ କେମନ କେମନ ମତ ଦେଖିତେ ପାଇ, ଏହି ରୂପ କୋନ ସଟନାଇ ତାହାର କାରଣ ହୋଇ ସମ୍ଭବ ! ସାହା ଏତଦିନ କମଲିନୀ ବଲିତେ ସାହସ କରେନ ନାହିଁ, ଆଜି ଦେଖିତେଛି ତାହାଇ ବଲିବାର ଅନୁଷ୍ଠାନ କରିତେହେନ । ତାଲାଇ ହିତେହେ । ଦେଖ ସଦି ଏ ଅମଗ୍ନେଓ ଆମାର ଦ୍ୱାରା ତାହାର କୋନ ଉପକାର ହୁଏ । ବଲିଲେନ,—

“ଭାଲବାସା ଅମେକ ରକମ, କମଲିନି ! ଭାଲବାସା ବଲିଲେଇ ଭାଲବାସା ହୁଏ ନା । ସେ ଭାଲବାସାଯ ନରକକେ ସ୍ଵର୍ଗ କରେ, ପାପକେ ପୁଣ୍ୟ କରେ, ନିର୍ଧିନକେ ସମ୍ବୀ କରେ, ଶୋକକେ ସୁଖ କରେ, ସେ ଭାଲବାସାର ନିଜେର ଜ୍ଞାନ ସାର, ବୁଦ୍ଧି ଯାଏ, ବିଦେଚମା ଶକ୍ତି ଯାଏ, ମେହି ରୂପ ଭାଲବାସାଇ ଭାଲବାସା । ତୁମି ସେ ଭାଲବାସାର କଥା ବଲିତେଛୁ, ମେ କେମନ ଭାଲବାସା ?”

କମଲିନୀର ଚକ୍ର ଉଜ୍ଜ୍ଵଳ ହଇଲା । ତିନି ବଲିଲେନ,—

“এ ভালবাসা—তোমারে কি বলিয়া বুঝাইব এ ভালবাসা কেমন ? জগতে তেমন ভালবাসাৎকে থাও নাই, তবে কিমের সঙ্গে তুলনা দিয়া বুঝাইব ?”

ঘোগেন্দ্র বলিলেন,—

“হইতে পারে সে ভালবাসা অভ্যন্তু উচ্চ দবের। কিন্তু সেই রূপ দৃঢ়তা উভয় পক্ষেই আছে কি ?”

কমলিনী ক্ষণেক নীরব ধাকিয়া দীর্ঘনিখাস সহ কহিলেন,—

“সেই তো ছুঁথ। তাহাই জানিতে পারা বাব না, এই তো যন্ত্রণা !”

সুন্দরী দাকুণ উৎকণ্ঠিত তাবে মন্তক অবনত করিলেন। ঘোগেন্দ্র বুঝিলেন দাকুণ অবক্ষয় প্রশংসনে পড়িয়া কমলিনী ঘার পর নাই কষ্ট পাইতেছেন। একটু আশ্চর্ষ করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন,—

“হইতে পারে অপর পক্ষেও সমান ভালবাসা আছে ; কিন্তু সেও হয়ত সমাজের দারে বলিতে পারে না।”

কমলিনী উৎসাহের সহিত বলিলেন,—

“তাহা হইতে পারে কি ঘোগেন্দ্র ? তাহা হইতে পারে কি ? তাহা হইলে, ঘোগেন্দ্র, তাহার তখন কি কর্তব্য ?”

ঘোগেন্দ্র বলিলেন,—

“তাহার তখন প্রেমাঙ্গদের স্বদৰ পরীক্ষা করিয়া দেখা কর্তব্য। সর্বাঙ্গে দেখা অবশ্যক সে ভজলোক কি না !”

কমলিনী ব্যস্ততা সহ বলিলেন,—

“সে ভজলোক, সে দেৱতা, সে মানুষ নয় !”

ତଥନ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ଚେଯାର ହିତେ ଉଠିଯା ଦୀଢ଼ାଇଲେନ । ବେଡ଼ା-
ହିତେ ବେଡ଼ାହିତେ କୁଣେକ ଚିତ୍ତୀ କରିଲେନ । ପରେ କମଲିନୀର
ସମୁଖେ ଆନିଯା ଦୀଢ଼ାଇଯା ବଲିଲେନ,—

“ତାହା ହିଲେ ତାହାକେ ଏ କଥା ଜାନାନ ମନ୍ଦ ନୟ ।”

ଆବାର ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ବେଡ଼ାହିତେ ଲାଗିଲେନ । କମଲିନୀ ବହୁ-
କୁଣ କି ଚିତ୍ତୀ କରିଲେନ । ତାହାର ପର ସେଗେ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରର ଚରଣେ
ପଡ଼ିଯା କରିଲେନ,—

“ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ! ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ! ମେ ପ୍ରଣୟାମ୍ପଦ ତୁମି । ତୁ ହିଟି
ମେହି ପ୍ରଣୟାମ୍ପଦ । ଆସି ତୋମାର ଜମ୍ବୁ” —ଆର କଥା କମଲିନୀ
ବଲିତେ ପାରିଲମ ନା ।

ତଥନ ମେହି ଦନ୍ତତାଙ୍ଗନୀ, ମର୍ବିନାଶମାଧିନୀ, ପ୍ରେମାଭିତ୍ତୁତା,
କୁଣପେର ଲତିକା କମଲିନୀ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରର ଚରଣ ସରିଯା ପଡ଼ିଯା
ଦହିଲେନ । ତାହାର କଥା ଶୁଣିଯା ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ଚମକିଯା ଉଠିଲେନ ।
ନଚ୍ଚା ଦାକଣ ଭୂମିକମ୍ପେ ମେହି ଗୃହ ସଦି ବିଚୁର୍ଣ୍ଣ ହଇଯା ଯାଇତ,
ତାହା ହିଲେଓ ତିନି ତାଦୃଶ ଚମକିତ ହିତେମ ନା । ତିନିର
ଉପର ହଞ୍ଚ ସ୍ଥାପନ କରିଯା ସମସ୍ତ ବ୍ୟାପାରଟା ଏକବାର ଆଲୋଚନା
କରିଲେନ । କମଲିନୀର ମେତ୍ର-ନିଃସ୍ଵର୍ତ୍ତ ତଥ୍ ଅକ୍ରୂଧାରି ତଥନ
ତାହାର ଚରଣ ପିନ୍ଧ କରିତେଛିଲ । ତିନି ତାହାର ପର ଗନ୍ଧୀର ସ୍ଵରେ
ବଲିଲେନ,—

“କମଲିନୀ ଯାଓ ! ତୁମି ଅପାତ୍ରେ ପ୍ରଣୟ ସ୍ଥାପନ କରିଯାଇ
—ତୋମାର ଆଶା କଥନଇ ସଫଳ ହଇବେ ନା । ହନ୍ଦୟକେ ଶାନ୍ତି
କରିତେ ଅଭ୍ୟାସ କର । ଆମାର ଚରଣ ଛାଡ଼ିଯା ଦେଓ ।”

କମଲିନୀ ଚରଣ ଛାଡ଼ିଯା ଦିଲେନ ନା । ତଥନ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର
କମଲିନୀର ହଞ୍ଚ ହିତେ ସ୍ଵୀର୍ଣ୍ଣ ଚରଣ ଛାଡ଼ାଇବାର ପ୍ରୟାତ୍ର କରିଲେନ ।

କିମ୍ବୁ କି ଭୟାନକ—ଦେଖିଲେନ, କମଲିନୀର ଚୈତନ୍ୟ ନାହିଁ ! ତଥନ ତିନି କଟେ ତୁମ୍ହାର ହଣ୍ଡ ହିତେ ନିଷ୍ଠତି ଲାଭ କରିଯା ଏକବାର ଭାବିଲେନ, ଉହାର ଏହି ମୁର୍ଛାହି ଚିରସ୍ଥାଯୀ ହୁଏ—ତାହା ହିଲେଇ ଭାଲ ହୁଏ । ଆବାର ଭାବିଲେନ, ତାହା କେବ ? ଏ ଜୀବନେ ଉହାର ଆବାର କହି ବାସନା ଧାକିତେ ପାରେ । ତଥନ ଜଳ ଦେଚନାଶରେ କମଲିନୀର ନିକଟଶ୍ଵ ହିଲେନ । ଦେଖିଲୁବ, ଆପନିଇ କମଲିନୀର ଚୈତନ୍ୟର ଲକ୍ଷଣ ଦେଖା ବାହିତେଛେ । ଅମନି ତିନି ସରିଯା ଆସିଯା ମେହି ଗୁହରେ ଅପର ମୌଗୀର ସେ ଏକ ଥାନି କୋଚ ଛିଲ, ତାହାର ଉପର ବସିଯା ପଡ଼ିଲନ । କମଲିନୀର ଚୈତନ୍ୟ ହିଲ । ତିନି ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଚାସ ତ୍ୟାଗ କରିଯା ଉଠିଯା ବନିଲେନ । କଣେକ ପାରେ ସୀରେ ସୀରେ ମେହିକୋଟି ହିତେ ବାହିରେ ଗମନ କରିଲେନ ।

ସାହିରେ ଆର ଏକଟି କ୍ଷୀଳେକ ତୁମ୍ହାର ନିବିଷ୍ଟ ଅପେକ୍ଷା କରିତେଛିଲ । ମେ ମାତ୍ରୀ । କମଲିନୀ ମାତ୍ରୀର ନିକଟଶ୍ଵ ହିଲିଲେନ,—

“ମାତ୍ରି ! ଆଶା ତୋ ଫୁରାଇଲ । ଆର ବାଁଚିଯା କି କମ ?”

ମାତ୍ରି ବଲିଲ,—

“ତୟ କି ଦିନି ଠାକୁରାଣୀ ; ଆଶା କି ଫୁରାଯ ? ମାତ୍ରି ବତ୍କଣ ଆଛେ ଆଶା ଓ ତତକଣ ଆଛେ ।”

“ଆର କି ଉପାର ?”

“ଉପାର ଆଛେ—ଏହି ବାର ଶେବ ଉପାର । ମେ କଥା ତୋମାର କାଳି ବଲିବ ।

ମାତ୍ରି କମଲିନୀର ହାତ ଧରିଯା ତୁମ୍ହାକେ ମଞ୍ଚେ କରିଯା ଲାଇଯା ଗେଲ,

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

চৈতন্য ।

“Be frustrate all ye stratagems of Hell,
And devilish machinations come to nought !”
Paradise Regained.

প্রত্যবে ঘোগেন্দ্র ভবন-সংসগ্রহ রাজপথে ঝর্ণ কথিতে-
ছেন। সমস্ত রাত্রি তাঁকার নিদা ছিল না। চক্ষু প্রকৃতণ,
উজ্জ্বলের মায় শ্বিব ; শরীর বলহীন ও ক্রশ ; বদন কলিমা-
যুক্ত। তিনি চিন্তা করিতেছেন—ভয়ানক ! “হরগোবিন্দকে
খুন্ম করিব।” আবার ভাবিতেছেন, ““হরগোবিন্দকে কেন ?
বিনী বিশ্বানন্দাতিনী, তাহাকেই নিপাত করিব।” আবার
ভাবিতেছেন, “মানব শোণিতে যদি ইন্দ্রকে রঞ্জিত করিতে হয়,
তবে উভয়কেই বধ করিব।” আবার ভাবিতেছেন, “উহারা
পাপী কিন্তু আমি উহাদের দণ্ড দিবার কে ? উহাদের পাপো-
চিত শাস্তির অন্য ব্যবস্থা আছে, তাহাতে আমার কোনই
অধিকার নাই। তবে আমি কেন কলঙ্কিত হই ? আমি কেন
এ সৎসার ছাড়িয়া যাই না ? এ সৎসার আমার স্বর্থের জন্য
নহে। তবে কেন নরহত্যা করিয়া আমার নাম অনস্তু কালের
নিমিত্ত নরস্তাতিদিগের সহিত এক শ্রেণীভুক্ত করিয়া রাখি ?

ଆବାର ଭାବିତେହେମ, “ଏ ସାତମା ସାଥୀ କିମେ ? ସଂସାର ତ୍ୟାଗ କରିବ ; ଏ ଶୃତି ତାହାତେବେ ଯାଇବେ ନା ତୋ । ମୃଦୁ—ମୃଦୁହି ଆମାର ନିଷ୍ଠତିର ଉପାର ! ଘରିବ—ନା ଘରିଲେ ଏ ଅମଳ ନିବିବେ ନା ।” ଆବାର ଭାବିତେହେମ, “ଘରିବ ସଟେ । କିନ୍ତୁ ଏହି ସେ ଚିନ୍ତା—ଆମି ସାହାକେ—ଓ—ନା, ମେ କଥାର କାଜ ନାହି—ମେ ସେ ଆମାକେ ପ୍ରତାରିତ କରିଯା ପର—ନା—ଉଃ—ଉଃ—ଏ ଚିନ୍ତା ମୃଦୁର ପଦଓ ଆମାର ଆଜ୍ଞାର ମଙ୍ଗେ ମଙ୍ଗେ ଥାକିଲେ । ନା—ତାହା ହିବେ ନା । ଉଛାରା ମର୍ତ୍ତମାନ ଥାକିଲେ ଘରଣେ ଓ ଆମାର ଶୁଖ ନାହି । ଉଛାଦେର ମା ମାରିଯା ଆମି ଘରିବ ନା । କି ଜାନି ଯଦି ବିଷ ସଟେ—ଅଦ୍ୟାଇ । ଦୁଇ ଜନ—ଦୁଇ ଜନ-କେଇ ଏକ ମଙ୍ଗେ । ବିଲମ୍ବେ କାଜ ନାହି—ଆଜିଇ ।” ଭାବିତେ ଭାବିତେ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥେର ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ ଚକ୍ର ଆରଓ ରକ୍ତବର୍ଣ୍ଣ ହଇରା ଉଠିଲ, ସେନ ମୂଳମ ତ୍ୟାଗ କରିଯା ବାହିରେ ଆସିବାର ଚେଟୀ କରିତେ ଲାଗିଲ ; ଶରୀର କଟକିତ ହଇଲ, କେଶ ସକଳ ଉଚ୍ଚ ହଇଯା ଉଠିଲ । ହତ୍ୟା, ମୃଦୁ, ପାପ ପ୍ରଭୃତି ଦୁଷ୍ଟରୁତି ସମସ୍ତ ସେନ ମୁଣ୍ଡି-ମାନ ହଇଯା ତ୍ୟାହାର ଚାରି ଦିକେ ବେଟନ କରିଯା ନାହିଁତେ ଲାଗିଲ । ଦୂରେ ସେନ କୋନ ଦେହିନ ମୁଣ୍ଡି ତ୍ୟାକେ ନିକଟେ ଆସିବାର ନିମିତ୍ତ ମଙ୍ଗତ କରିତେ ଲାଗିଲ ; ତ୍ୟାହାର ଶୁଣ୍ୟ ହଣ୍ଡେ କେ ସେନ ତୌଳ୍ୟର ଅନି ଦିଯା ଗେଲ ; କତକ ଶୁଣି ବୀଭତ୍ସ ଦେହିନ ଆକୃତି ସେନ ତ୍ୟାହାର ଚାରି ପାର୍ଶ୍ଵ ଯୁରିତେ ଯୁରିତେ ଖଲ୍ ଖଲ୍ ହାସିତେ ଲାଗିଲ, ଏବଂ କୋନ ଉଜ୍ଜ୍ଵଳ ମୁଣ୍ଡି ସେନ ଦୂରେ ଦୁଇ ଡୁଇଯା ବାର ବାର ବିନୋ-ଦିନୀ ଓ ହରଗୋବିନ୍ଦେର ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିତେ ଲାଗିଲ ।

ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ସଥନ ଏହି ଝଲକ ଉତ୍ସାଦ, ମେଇ ମଧ୍ୟେ ଏକଟି ଲୋକ ଧୀରେ ଧୀରେ ତ୍ୟାହାର ନିକଟମୁକ୍ତ ହଇଲା ଡାକିଲ,—

“ঘোগেন্দ্র !”

উত্তর নাই। আগন্তুক পুনরায় ডাকিল,—

“ঘোগেন্দ্র !”

ঘোগেন্দ্রের জাগ্রিত স্বপ্ন ভাঙ্গিল। তিনি সমৌখনকারীর প্রতি চাহিলেন—দেখিলেন হরগোবিন্দ বাবু। ঘোগেন্দ্রের মূর্তি দেখিয়া হরগোবিন্দ বাবু শিহরিয়া উঠিলেন। ঘোগেন্দ্র নিকটের। হরগোবিন্দ বাবু বলিলেন,—

“এ কি ঘোগেন্দ্র ? তোমার এমন অবস্থা কেন ?”

তখন ঘোগেন্দ্র উদ্যাদের ন্যায় ক্ষণেক হরগোবিন্দের বদনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সহসা উচৈঃস্বরে বলিলেন,—

“যাও, আমার নিকট হইতে সরিয়া যাও, যত্ত্বার নিমিত্ত প্রস্তুত হয়, কুলটা বিনোদিনীকে প্রস্তুত হইতে বল।”

হরগোবিন্দ শিহরিলেন। সন্তুষ্ট রসনা কাটিয়া বলিলেন,—

“ছঃ ! ছঃ ! ঘোগেন্দ্র ! তুমি পাগল হইলে ? তোমার ঘুথে এ কি কথা ? বিনোদিনী—ছঃ !”

তখন ঘোগেন্দ্র বজ্জ্বল গভীর স্বরে বলিলেন,—

“সরিয়া যাও—যত্ত্ব সম্মুখে—দূর হও।”

হরগোবিন্দ অবেক্ষণ চিন্তা করিলেন। ডাবিলেন, এ কি ? ঘোগেন্দ্র তো উদ্যাদ ! এখন বোধ হইতেছে বিনোদিনীর চরিত্র সম্বন্ধে ঘোগেন্দ্রের সন্দেহ জমিয়াছে। কিন্তু আমার উপর ক্রোধ কেন ? এখন তো অধিক কথারও সময় নহে। বলিলেন,—

“আমি তোমাকে একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম, তাহা বলি তুমি না শুন, অস্তুতঃ এই চিঠি গুলা পড়িও।”

କମଳିନୀ ବିନୋଦିନୀଙ୍କେ ସେ ସଫଲ ପତ୍ର ଲିଖିଯାଇଲେନ, ମେହି ପତ୍ରର ତାଡ଼ାଟା ମାଟ୍ଟାର ଯାଶର ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରେର ହଞ୍ଚେ ଦିଲେନ । ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ପତ୍ର ଲାଇୟା ଦୂରେ ନିକ୍ଷେପ କରିଲେନ । ହରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ବିବେଚନା କରିଲେନ, ଏକଣେ ବାଦାନୁବାଦ କରିତେ ଗେଲେ ଅଣ୍ଡ ଭିନ୍ନ ଶୁଣ ସ୍ଥଟିବେ ନା । ଇନି ତୋ ଉତ୍ୟାଦ । ଏ କଥା ଏଥିନ ଓ ବାଟୀର କେହ ଜାନିତେ ପାରେ ନାହିଁ, ଜାନିଲେ କେହ ନା କେହ ସଙ୍କେ ଥାକିତ ଏବଂ ଆୟିଓ ସଂବାଦ ପାଇତାମ । ଆୟିଓ ଏଥିନ ଏ କଥା କାହାକେ ଜାନାଇବ ନା । ଜାନାଇଲେ କେବଳ ଗୋଲ ବୁଦ୍ଧି । ଇହାକେ ଛାଡ଼ିଯା ଯା ଓଯାଓ ଡାଲ ନଯ, ଆବାର ଆମି ସମ୍ମୁଖେ ଥାକାଓ ଡାଲ ନଯ । ଏଇକଣ ଭାବିଯା ମାଟ୍ଟାର ଯାଶର, ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥେର ଶାର୍ପ ଦିଯା ଚଲିଯା ଗେଲେନ । ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ତୀହାର ପ୍ରତି ଚାହିୟାଓ ଦେଖିଲେନ ନା ।

ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥେର ପଶ୍ଚାତେ ଏକଟି ପ୍ରାଚୀର ଛିଲ, ହରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ମେହି ପ୍ରାଚୀରେ ଅନ୍ତରାଳେ ଗିରା ଦ୍ୱାଢ଼ାଇଲେନ । ମେହି ପ୍ରାଚୀରେ ଏକଟି ଗବାକ୍ଷ ଛିଲ, ମେହି ପଥ ଦିଯା ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରର ଭାବେ ଦେଖିତେ ଲାଗିଲେନ ।

ବହୁକଣ ପରେ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ ପଶ୍ଚାତେ ଚାହିଲେନ । ଦେଖିଲେନ, ପଥ ଜନଶୂନ୍ୟ । ତଥିମ ସୋଗେନ୍ଦ୍ର ମଞ୍ଚକେ ହାତ ଦିଯା ବହୁକଣ ଏଦିକ ଓଦିଗ କରିଯା ବେଡ଼ାଇଲେନ । ସେଥାନେ ଚିଠି ଗୁଲା ପଡ଼ିଯାଇଲ, ତାହାର ପାଶ ଦିଯା ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ଦଶ ବାର ସାତାଯାତ କରିଲେନ । ଭାବିଲେନ,—“ଏ ଗୁଲା କି ଦେଖିଲାମ ନା କେବେ ? ଇହାର ମଧ୍ୟେ ବିନୋଦିନୀର କଥା ନାଓ ଥାକିତେ ପାରେ—ହୁଣ ତ ଆମି ଇହା ଦେଖିଲେ କାହାରେ କୋନ ଉପକାର ହିତେ ପାରେ । ଆରଓ ଦୋଷ, ହରତ ନା ଦେଖିଲେ କାହାରେ ଅନିଷ୍ଟ ହିତେ

ପାଇର ।” ସ୍ମୃତି ଦୀରେ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ଚିଠି ସକଳ ହାତେ କରିଯା ପଡ଼ି କି ନା ପଡ଼ି ଭାବିତେ ଲାଗିଲେନ । ଏହି ରୂପ ଭାବିତେ ଭାବିତେ ତୀହାର ହୁଣ୍ଡ ସେମ ମନେର ଅଜ୍ଞାତମାରେ ଚିଠି ଗୁଣ ଖୁଲିଯା ଫେଲିଲ । ତଥିମ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ଭାବିତେ ଭାବିତେ ମେଇ ଚିଠିର ପ୍ରତି ଦୂଷିତପାତ କରିଲେନ । “ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର” ଏହି କଥାଟି ତୀହାର ମେତ୍ରେ ପଡ଼ିଲ । ଦେଖିଲେନ ଚିଠି ସକଳ କମଲିନୀର ହୁଣ୍ଡ ଲିଖିତ । ଚିଠି ନା ପଡ଼ିଯା ଥାକା ଅମ୍ବୁବ ହଇଲ । ଏକ ଖାନି ଚିଠି ପଡ଼ିବେ ଲାଗିଲେନ,—

“ବିମୋଦିନି—

“ଆମି କଲିକାତାର ଆସିଯାଇ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରର ସହିତ ମାକାଙ୍କ କରିତେ ଗିଯାଛିଲାମ । ତୀହାକେ ବାସାର ଦେଖିତେ ପାଇଲାମ ନା । ତୀହାର ବାସାର ଏକ ଜନ ବିର ସହିତ ଅନେକ କଥା ବାର୍ତ୍ତା ହଇଲ । ତିନି ଯେ ଏବାର କେନ ତୋମାର ଏକ ଖାନିଓ ପଢ଼ ଲେଖେନ ନାହିଁ, ତାହା ଏଥିନ ବୁଝିତେ ପାରିତେଛି । ସାହା ସାହା ଶବ୍ଦିଲାଗ ତୀହାତେ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରର ଚରିତ୍ର ମନ୍ଦ ହଇୟାଛେ ବଲିଯାଇ ବୋଧ ହୁଏ । ତୁମି ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରର ଜନ୍ୟ ଯେବୁପ ଭାବିତା, ତୋମାର ପ୍ରତି ଯେମ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରର ଆର ତେବେ ମାର୍ଯ୍ୟା ନାହିଁ । ତୁମି ଏ ଜନ୍ୟ ଚିନ୍ତା କରିଓ ନା । ତୁମି କାତର ହଇବେ ଭାବିଯା ଆମି ତୋମାକେ ଏ ସଂବାଦ ଜ୍ଞାନାହିଁ ନା ମନେ କରିଯାଛିଲାମ, କିନ୍ତୁ ଶେଷେ ଭାବିଯା ଦେଖିଲାମ ଯେ, ହରତ ତୋମାର ଦ୍ୱାରା ଇହାର କୋନ ପ୍ରତିବିଧାନ ହିତେ ପାଇଲେ । ସାହା ହଟୁକ, ଡର ନାହିଁ । ଆମି ଶୌଭାଗ୍ୟ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରକେ ବାଟୀ ଲାଇଯା ସାଇବାର ଉପାୟ କରିତେଛୁ ।

* * * * * ଇତି ।

“କମଲିନୀ ।”

যোগেন্দ্রনাথের মস্তক মুরিয়া উঠিল, চিঠি সকল তাঁহার হস্ত-অষ্ট ছইয়া পড়িয়া গেল। তিনি সেই স্থানে হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িলেন। আকাশের প্রতি চাহিয়া করবোড়ে কহিলেন,—

“দয়াময় ! তোমার স্মজিত অপরিসীম জগন্মধ্যে আমি একটি ক্ষুদ্র বালুকাকণা মাত্র। বিবাতৎ ! তুমিই জান আমার আস্তি বিধ্বংসিত করিতে কভই কাণ্ড ছিটেছে। বল জগদীশ ! আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, কি উপায়ে চিন্তকে শ্বিয়া থাখিয়া এই ভীষণ সমুদ্র অতিক্রম করিয়া যাইব ? কৃপাময় ! আমাকে বল দেও, বুঝি দেও, আমাকে এই ব্যাপারের রহস্য-স্তোত্রে করিতে ক্ষমতা দেও।”

আবার যোগেন্দ্র শ্বিয়া ছইয়া আর একখানি পত্র খুলিলেন এবং পার্ডিলেন, ।

“প্রিয় ভণ্ডী !

“তোমাকে পুরুষেই বলিয়াছি যোগেন্দ্রনাথের স্বভাব যন্ত্র ছইয়াছে। তিনি একটি কলঙ্কিনী কামিনীর কুহকে পড়িয়া সকল তুলিয়াছেন। পড়া শুনা নাম মাত্র, কলেজে প্রায় থাম না। বাসা কেবল লোক জানাইবার জন্য, সেখানে প্রায় থাকেন না। শুনিলাম তাঁহার সেই ভুতন রাণী কুৎসিতার একশেষ। তুমি এজন্য চিন্তা করিও না, কেন্দ্র লোক এমন হয়, আবার বেশ ভাল ছইয়া থাম ! যোগেন্দ্রকে বাটী লইয়া থাওয়ার কি হয় তাহা তোমার পরে লিখিব।

* * * * *

ইতি ।

“কমলিনী !”

ଶ୍ରୀ ବୋଗେନ୍ଦ୍ର ଉତ୍ସାଦେର ବ୍ୟାଯ ଉଠିଲା ଦ୍ୱାରାଇଲେନ ।

ବଲିଲେନ,—

“କେ ଜାନିତ ? କେ ଜାନିତ ପରେର ସର୍ବନାଶ ସାଧିତେ ମାନବ ଏତି କରିତେ ପାରେ ? କମଲିନୀ—କମଳିନୀ—ସର୍ବନାଶିନୀ—କମଲିନୀ ତୋମାର ଏହି କାଜ ? କୁନ୍ତ ପ୍ରସ୍ତର ବଶବନ୍ତିନୀ ହଇଯା ତୁ ଯି ସର୍ବନାଶ କରିତେ ବସିଯାଇ ? ଦୁଇଜନ—ଦୁଇଜନ କେମ—ତିନ ଜନ ନିରପରାସୀ ବ୍ୟକ୍ତିର ଶାସ୍ତି, ସ୍ଵର୍ଗ, ଆଶୀ, ଜୀବନ ଧଂସ କରିତେହ । ଡଗବନ୍ ! ତୋମାର ଶୃଷ୍ଟିର ମର୍ଯ୍ୟା କେ ବୁଝେ ? କମଲିନୀର ମ୍ୟାଯ ମର୍ଯ୍ୟାର ଶୃଷ୍ଟି କରିଯା କି ଲାଭ ଜଗଦୀଶ ?”

ବୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଆବାର ତାବିଲେନ, ‘ହରଗୋବିନ୍ଦ—ହରଗୋବିନ୍ଦର ବ୍ୟାପାରଟା କି ? ତାହାକେ ସେ କଲ୍ପ ରାତ୍ରେ ନିର୍ଜନେ ବିନୋଦିନୀର ସହିତ ଆଲାପ କରିତେ ସ୍ଵଚକ୍ର ଦେଖିଲାମ, ତାହାର ଶୀମାଂଶୀ କହି ? ସେ ଆମାକେ ଏହି ବ୍ୟାପାର ବୁଝାଇଯା ଦିତେ ପାରିବେ, ତାହାର ନିକଟ ଆମାର ଜୀବନେର ସ୍ଵାଧୀନତା ବିଜ୍ଞର କରିତେ ଶ୍ରୀକାର ।’

ଆବାର ଆର ଏକଥାନି ପତ୍ର ପାଠ କରିତେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ହିଲେନ,—

“ବିନୋଦ

କଲ୍ପ ବୈକାଳେ ଘୋଗୀରେ ସହିତ ରାକ୍ତାତ ହଇଯାଇଲି, କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ହୁଣ୍ଡେର ଦିଷ୍ୟ—ଦେଖିଲାମ ତିନି ଅନ୍ଧାଇତେ ଶିଖିଯାଇଛନ୍ ।”

ବୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ—

“କି ଭୟାନକ ଆସି ଘମ୍ବପ !”

ଆବାର ପଢ଼ିତେ ଲାଗିଲେନ—

“ଆମାର ସହିତ ସଥନ ଦେଖା ହିଲ ତୁଥନ ତୁହାର ବେଶୀ
ଛିଲ । ତୋମାର ପତ୍ରେର କଥା ମାତ୍ରୀ ତୁହାକେ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲ,
ଆମିଓ ଜିଜ୍ଞାସା କରିଲାମ । ତିନି ତୋମାର ସମସ୍ତ ପତ୍ରଙ୍କ ପାଇ-
ରାହେନ ; ବଲିଲେନ ଉତ୍ତର ଦିତେ ସମୟ ହୟ ନାହିଁ ।”

ଆବାର ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ—

“ଧନ୍ୟ ତୋମାର ଉତ୍ତରବନୀ ଶକ୍ତି ! ଧନ୍ୟ ତୋମାର କୋଣ୍ଠଳ !
ବିମୋଦ ତବେ ଆମାକେ ପତ୍ର ଲିଖିଯାଛିଲ ; କିନ୍ତୁ ଆମି ତାହା
ପାଇ ନାହିଁ । କେନ ? ମେଓ କମଲିନୀ ଓ ମାତ୍ରୀର କୋଣ୍ଠଳ ।”

ଆବାର ପଡ଼ିତେ ଲାଗିଲେନ,—

“ବାଟୀ ଯାଓରାର କଥା ଜିଜ୍ଞାସା କରିଯା ବୁଝିଲାମ, ତୁହାର
ବାଟୀ ଯାଇତେ ଘନ ନାହିଁ । ତୋମାର ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ଆମି ତୁହାକେ ନା
ଲାଇଯା ବାଟୀ ସାଇସ ନା । * * * * * ଇତି ।

କମଲିନୀ ।”

ତୁଥନ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ବୁଝିଲେନ ବିମୋଦିନୀ ତୁହାକେ ମିଳମ ମତ
ପତ୍ର ଲିଖିଯାଛିଲେନ, କିନ୍ତୁ ତିନି ତାହା ପାନ ନାହିଁ ; ତିନିଓ
ବିମୋଦିନୀକେ ସେ ସକଳ ପତ୍ର ଲିଖିଯାଛେନ, ବିମୋଦିନୀଓ ତାହା
ପାନ ନାହିଁ । କମଲିନୀ ଓ ମାତ୍ରୀଇ ତାହାର କାରଣ । ଶୁଭରାତ୍ର
କମଲିନୀ ଓ ମାତ୍ରୀ ଯାହା ବଲିଯାଛେ, ମେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଳୀକ ଅର୍ଥବା
ଅବିଶ୍ଵାସ୍ୟ । ତୁଥନ ଆହୁମାଦ, ଛଃଖ, ଭର, କ୍ରୋଧ ପ୍ରଭୃତି ବୃତ୍ତି
ସମସ୍ତ ମିଲିଯା ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ନାଥେର କୁଦରେ ତୁମୁଳ ଝଟିକା ଉପ୍ରାପିତ
କରିଲ । ତିନି ପତ୍ର ସମସ୍ତ ଦୂରେ ନିକ୍ଷେପ କରିଲେନ ।
ତୁହାର ବଦନେର ତୌତ୍ର ଭାବ ଅନେକ କମିଯା ଗେଲ । ହରଗୋବିନ୍ଦ
ବାବୁ 'ଏହି ସକଳ ବାପାର ଅସ୍ତ୍ରବାଲ ହିତେ ଦେଖିଲେନ । ତିନି

ଦୀରେ ଦୀରେ ଆମାର ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ନାଥେର ସମୀପେ ଆସିଲେ ଶାକ୍ତାଙ୍ଗିଲେନ । ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ଶ୍ରୀହାକେ ଆସିଲେ ଦେଉଥାରୀ ବ୍ୟକ୍ତତା ମହ ଶ୍ରୀହାର ନିକଟରେ ହିଲେନ ଏବଂ ବାଲକେର ନ୍ୟାଯ ସରଳ ତାରେ ବଲିଲେନ,—

“ଶାକ୍ତାର ମହାଶୟ, ଆପଣି ଶିକ୍ଷକ, ଆପଣି ପ୍ରଧାନ ଶୁଦ୍ଧଦ, ଆପଣି ପ୍ରବୀଣ, ଆପଣି ଆମାର ପିତୃଷ୍ଠାନୀୟ । ଆମି ଜାନି ନା, ଆମି ବୁଝିଲେ ପାରିଲେଛି ନା, ଆମାର ବିକଳକୁ କି ହଡ଼ସ୍ତ୍ର ହଇଯାଛେ । ଆପଣି ଆମାଯ ପରାମର୍ଶ ଦିଲ । ଆମାର ସାଧ୍ୟ ନାହିଁ ଯେ, ଆମି ଏହି ସ୍ୟାପାରେର ଯର୍ଦ୍ଦୀନ୍ଦ୍ରିୟ କରିଲେ ପାରି । ଆପଣି ଆମାକେ ବୁଝାଇଯା ଦିଉଲ । ଆମାର ରକ୍ଷା କରନ ।”

ହରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥେର ହଞ୍ଚ ଧାରଣ କରିଯା ବଲିଲେନ,—

“କି ହଇଯାଛେ ?”

ତଥନ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ଶ୍ରୀହାକେ ଆମୁଲ ସମସ୍ତ ବୃତ୍ତାଙ୍କ ଜାନାଇଲେନ । କଲିକାତା ଗନ୍ଧ—ବିନୋଦିନୀର ସଂବାଦ ଅଭାବେ ଦାକଣ ଉଦ୍ଭେଗ—ପୌଡ଼—କମ୍ପଲିନୀ ଓ ମାନ୍ୟର ଆଗମନ—ହରଗୋବିନ୍ଦ ଓ ବିନୋଦିନୀକେ ରାତ୍ରି କାଲେ ଏକତ୍ର ଦର୍ଶନ—ବିନୋଦିନୀକେ ପଦାଧାତ—କମ୍ପଲିନୀର ପ୍ରେମେର କର୍ତ୍ତା—ଅନ୍ୟ ଏହି ସମସ୍ତ ପତ୍ର ପାଠ, ସମସ୍ତ ବ୍ୟାପାର ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ବିନା ସଙ୍କୋଚେ ଶାକ୍ତାର ମହାଶୟର ପୋଚର କରିଲେନ । ସମସ୍ତ ଶୁଣିଯା ଶାକ୍ତାର ମହାଶୟ ବଲିଲେନ,—

“ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ତୁମି ନିର୍ବୋଧ ନହ । ଏଥନ ଆର କି ବୁଝିଲେ ଦାକି ଖାକିଲେ ପାରେ ? ଯାହି ଚିରକାଳ ବିନୋଦିନୀର ପର୍ଦ୍ଦାକେ

ଦିଯା ଥାକେ ଏବଂ ତୋମାର ପତ୍ର ଡାକ ସବ ହିତେ ଆନନ୍ଦ ବିନୋ-
ଦିନୀର ମିକଟ ଦେଇ । ଯାହୀ ଓ କମଲିନୀ ଏକଷେଗ ତାହା ବୁଝିତେ
ପାରିତେଛେ । ଶୁଭରାତ୍ର ତୋମାର ପତ୍ର କେନ ବିମୋଦ ପାଇ ନାହିଁ ଏବଂ
ବିନୋଦିନୀର ପତ୍ର କେନ ତୁମି ପାଇ ନାହିଁ ତାହା ସହଜେଇ ବୁଝା ଯାଇ-
ତେଛେ । କମଲିନୀର ଅଦୟ କର୍ଦ୍ୟ ଚାହୁଣି ମୟ ଅନିଷ୍ଟେର ମୂଳ ବଲିଯା
ବୁଝା ଯାଇତେଛେ । ତୋମାର ଚକ୍ର ବିନୋଦକେ ବିଷ କରିଯା ନା
ତୁଲିଲେ ଅଭୀଷ୍ଟ ମିଛିର ସତ୍ତାବନା ନାହିଁ ଭାବିଯା ମେହି ଯାହୀର ମହିତ
ଚଞ୍ଚାନ୍ତ କରିଯା ବିମୋଦେର ସମ୍ବନ୍ଧେ ମାମାବିଧ ହୃଦିତ ସଂବାଦ ରଟନା
କରିଯାଇଛେ । ବୁଝିତେଛ ନା ସେ ମେ ସମ୍ବନ୍ଧି ଅଳୀକ କର୍ବା ।
ବିନୋଦ ସଖନ ତୋମାର ସଂବାଦ ନା ପାଇଯା ଅଧିରା, ମେହି ସମ୍ବନ୍ଧ
କମଳ ତାହାକେ କଲିକାତା ହିତେ ସଂବାଦ ପାଠାଇଲେନ ସେ ତୋମାର
ଚରିତ୍ର ଘନ ହଇଯାଇଛେ । ତୁମି ବୁଝିତେଛେ, ଏ ସଂବାଦେ ବିନୋଦିନୀର
କି ଷତ୍ରୁଣୀ ଜମିଲ । ଏହି ସଂବାଦ କ୍ର୍ୟାଗତ ନାମାଙ୍କଳି ଆସିତେ
ଲାଗିଲ । ମେ ସକଳ ଲିଖିବାର ଏମନିହି ଭଙ୍ଗି ଯେ ତାହା ଆର ନା
ବିଶ୍ୱାସ କରିଯା ଚଲେ ନା । ତଥନ ମେହି କୁନ୍ଦ ବାଲିକା ଅନନ୍ୟୋ-
ପାୟ ହଇଯା ଆମାକେ ସମ୍ବନ୍ଧ ଜାନାଇଲ ଏବଂ ଆମାର ଚରଣ ଥରିଯା
କୌଦିତେ ଲାଗିଲ । ଏ ସକଳ ବିନୋଦିନୀଙ୍କ ଆମାକେ ଦିଯାଇଛେ ।
ଆମି କୋନ କ୍ରମେହି ପତ୍ର ସକଳେର ସଂବାଦ ସତ୍ୟ ବଲିଯା ବିଶ୍ୱାସ
କରିତେ ପାରିଲାମ ନା । ଷୋଗେନ୍ଦ୍ର, ଆମିତୋ ତୋମାର ନ୍ୟାୟ
ବାଲକ ନହିଁ ସେ, ଦୁଇଟା ପ୍ରମାଣ ଉପଶିତ କରିଯା ଏକଟା କର୍ବା
ବଲିମେହି ସମ୍ଭବ, ଅସମ୍ଭବ ବିବେଚନା ନା କରିଯାଇ ଏକେବାରେଇ ତାହା
ବିଶ୍ୱାସ କରିବ !”

ଷୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“ଆପନି ଆମାର ତିରକ୍ଷାର କରିତେ ପାରେନ, କିମ୍ବୁ ସେଇପେ

କଥିଲିନୀ ଓ ଯାହି ଆମାର ସର୍ବନାଶ କରିଯାଇଛେ, ତାହାତେ ବିଶ୍ୱାସ ନା କରା 'ଅସ୍ତ୍ରବ' ।

ମାଟ୍ଟାର ଯହାଶୟ ବଲିଲେନ,—

“ତାହାର ପର ଆୟି ବିନୋଦିନୀକେ ଅନେକ ଆଖ୍ୟାସ ଦିଲାଯି । ବଲିଲାଯି, ଶୀଆଇ ତାହାକେ ଅକ୍ରମ ସଂବାଦ ଆସିଯା ଦିବ । ସେ ଆଜି ପୋନେର ଦିନ ହଇଲ । ବିନୋଦିନୀ କେବଳ ଆମାର କଥାର ଭରମାତେଇ ବାଁଚିଯା ଆଛେ, ନଚେତ ତୁମି ତାହାକେ ଏତ ଦିନ ଦେଖିତେଓ ପାଇତେ ନା । ତାହାର ଆହାର ନାଇ, ନିଜୀ ନାଇ, ସେ କେବଳ କାନ୍ଦିଯା ଦିନ କାଟାଇତେଛେ ।”

ତଥନ ଷୋଗେନ୍ଦ୍ରେର ଚକ୍ର ଦିଯା ଜଳ ପଡ଼ିତେ ଲାଗିଲ ।
ମାଟ୍ଟାର ଯହାଶୟ ବଲିଲେନ ପାଗିଲେନ,—

“ତାହାର ପର କଲା ତୁମି ବାଟୀ ଆସିଯାଇ କିନ୍ତୁ ତାହାର ସହିତ ସଂକାଳ କର ନାଇ । ତାବିଯା ଦେଖ ଷୋଗେନ୍ଦ୍ର, ତାହାତେ ତାହାର କି କଟ ହଇଯାଇଛେ । ସେ ଯଥନ ଦେଖିଲ, ରାତ୍ରି ଦଶଟା ବାଜିଲ ତଥାପି ତୁମି ତାହାର ନିକଟେ ଆସିଲେ ନା, ତଥିନ ମେ ଆମାର ଡାକିଯା ପାଠାଇଲ । ତାହାର ମେ ମୁର୍କି, ତାହାର ମେ ରୋଦନ ପାଷାଣକେଓ ଝ୍ରେବ କରିତେ ପାରେ ।”

ବଲିଲେନ ମାଟ୍ଟାର ଯହାଶୟର ଚକ୍ର ଆଜି’ ହଇଯା ଆନିଲ । ଷୋଗେନ୍ଦ୍ରେର ନେତ୍ର ଦିଯା ଅନଗଲ ଜଳ ପଡ଼ିଲେ ଲାଗିଲ । ହରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ବଲିଲେନ ଲାଗିଲେନ,—

“ଆୟି ତାହାକୁ ଅନେକ ଭରମା ଦିଲାଯି । ଆଜି ଏତେ ତାହାକେ ଅସଂବାଦ ଦିବ ବଲିଯା ତାହାର ନିକଟ କଥା ଦିଯା ଆସିଯାଇଛି । ଅସଂବାଦ ଆର କି ଦିବ ? ଚଲ ଷୋଗେନ୍ଦ୍ର ତୋଯାକେ ସଙ୍ଗେ କରିଯାଇ ଲାଇଯା ଯାଇ ।”

ତଥନ ସୋଗେନ୍ଦ୍ର ଶାସ୍ତ୍ରୀର ମହାଶୟର ଚରଣ ସାରଣ କରିଯା
ବଲିଲେନ,—

“ଆପନି ଆମାର କମ୍ବ କରନ । ଆମି ଅଭ୍ୟନ୍ତ ଅନ୍ୟାଯ
କାର୍ଯ୍ୟ କରିଯାଛି । ଆପନି ଆମାର ସେ ଉପକାର କରିଯାଛେନ
ତାହାର ଅଭିଶୋଷ ହିତେ ପାରେ ନା । ଆପନି ଆମାର ବିନୋଦକେ
ଏତ ଦିନ ବୁଁଚାଇଯା ରାଖିଯାଛେନ—ବଚେଂ ବିନୋଦ ଏହି କଷ୍ଟ
ସହିଯା କର୍ମହି ଏତ ଦିନ ବୁଁଚିତ ନା—”

ଶାସ୍ତ୍ରୀର ମହାଶୟ ସୋଗେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ହାତ ଧରିଯା ଉଠାଇଲେନ ଏବଂ
ବଲିଲେନ,—

“ତୋମାରଇ ବା ଦୋଷ କି ? ତୋମାକେ ସେମନ ସେମନ ତାବେ
ସେ ସେ କଷ୍ଟ ବଲିଯାଛେ ତାହାତେ କାଜେଇ ତୋମାର ଘନେ ସମ୍ବେଦ
ହୁଏ । ବାହା ହଟୁକ, ଏଥନ ଆଇସ !”

ସୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“ଚଲୁନ । ଆମାର ଘନେ କିନ୍ତୁ ବଡ଼ ଆଶକ୍ତା ହିତେଛେ ।
କଲ୍ୟ ଆମି ବିନୋଦେର ସହିତ ସାର ପର ନାହିଁ ଦୁର୍ବ୍ୟବହାର
କରିଯାଛି, ତାହାତେ ହତାଶା ଓ ଅଭିମାନିନୀ ବିନୋଦିନୀ ନିଶ୍ଚଯିତ୍ରି
ଅଭ୍ୟନ୍ତ କାନ୍ତର ହିଯାଛେନ । କି ଜାନି ଅନୁଷ୍ଟେ କି ଆହେ ।”

ଉଭୟେ ଝୁକ୍ତ ଚଲିତେ ଲାଗିଲେନ । ସାଇତେ ସାଇତେ ସୋଗେନ୍ଦ୍ର
ବଲିଲେନ,—

“ଶାସ୍ତ୍ରୀର ମହାଶୟ ! ଆମି ଅଦ୍ୟକାର ଏହି ଶୁଭଦିନ ଚିର-
ଶ୍ଵରଣୀୟ କରିବାର ଜନ୍ୟ ପୌଚ୍ଛଟି ଜଳହିନ ହୁଅନେ ପୌଚ୍ଛଟି ସରୋବର
ଖନନ କରାଇବ—ତାହାର ନାମ ରାଖିବ ‘ବିନୋଦବାପୀ’; କଲିକାତାର
ମଧ୍ୟେ ସାଧାରଣେର ବ୍ୟବହାରାର୍ଥ ଏକ ରମ୍ଯ କାନ୍ଦନ ସଂସ୍ଥାପନ
କରିବ—ତାହାର ନାମ ରାଖିବ ‘ଆନନ୍ଦ କାନ୍ଦନ’; ଏବଂ ସର୍ବେ ସର୍ବେ

ଏହି ଦିନେ ଏହି ପ୍ରଦେଶେର ଦୀନହୀନ ଦମ୍ପତୀ ସକଳକେ ନିଯନ୍ତ୍ରଣ କରିଯା । ‘ଅ ବନ୍ଦ ପୁରିଧାନ କରାଇଯା ନାମ ଉପଚାରେ ଆହାର କରାଇବ ଏବଂ ସମ୍ମତ ଦିନ ତାହାଦିଗକେ ଆନନ୍ଦେ ନିଯମ ରାଖିବ । ମେହି ମହୋତ୍ସବେର ନାମ ରାଖିବ ‘ମିଲନ ମହୋତ୍ସବ ।’

ଶାକ୍ତାର ଘର୍ଷଣା ଘର୍ଷଣା ଘର୍ଷଣା—

“ଏମନ ଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ଓ କି କଥନ ଘର୍ଷଣ ହିତେ ପାରେ ?”

ଖୋଡ଼ିଶ ପରିଚେଦ ।

ବିଷ ବା ଅମୃତ ।

“—, her rash hand in evil hour
Forth reaching to the Fruit, she plucked
she eat:”

—*Paradise Lost.*

ମେହି ପ୍ରତ୍ୟାମେ ଅନ୍ତଃପୁରେର ଏକଟି ପ୍ରକୋଣ୍ଡ ଘରେ ଆର ଏକ ପ୍ରକାର କାର୍ଯ୍ୟ ଚଲିତେଛିଲ । ବିନୋଦିନୀ ମେହି ପ୍ରତ୍ୟାମେ ତାହାର ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ପ୍ରକୋଣ୍ଡେ ବମ୍ବିଆ ଏକ ଧାନି ପାତ୍ର ଲିଖିତେଛିଲେନ ; ଏଥିନ ସମୟ ଡର୍ଶାଯ ମାତ୍ରୀ ଆସିଲ । ତାହାକେ ଦେଖିଯା ବିନୋଦିନୀ ପାତ୍ର ଲେଖା ବନ୍ଧ କରିଲେନ । ଡାବିଲେନ, ଡାଲଇ ହିଲ, ମାତ୍ରୀର ଜାରାଇ କାର୍ଯ୍ୟାଙ୍କ୍ରାନ୍ତିର କରିତେ ହିବେ । ଜିଜ୍ଞାସିଲେନ,—

“ମାତ୍ରୀ ଯେ ଏତ ଡୋରେ ?”

ମାତ୍ରୀ ବଲିଲ,—

“ଡୋରେ ମା ଆସିଲେ ସବ କାଜ ହୟ କହି ? ତୁମ କି ସୁଧାଓ ନାହି ? ଓ କି, ତୋମାର ଚୋଖୁ ଅୃତ ଲାଲ କେନ ?”

ବିନୋଦିନୀ ବଲିଲେନ ।—

“ଯୁମ କି ଆହେ ?”

“ତଥିନ ମାତ୍ରୀ ବଲିଲ,—

“ଏଥିନ ଦୋଧିଲେ ଦିଦି, ଆମିତୋ ଆଗେଇ ବର୍ଣ୍ଣଛିଲାମୟେ, ଜ୍ଞାନାହି ବାବୁ ଏବାର ଆର ଏକ ବିନୋଦିନୀ ଝୁଟାଇଯାଇଛେ । କାଙ୍କାଳେର କଥା ବାପି ହଲେ ମିଷ୍ଟ ଲାଗେ ।”

ବିନୋଦିନୀ ଏକଟୁ ବିଷ୍ଣୁ ହାସିର ହାସିତେ ବଲିଲେନ,—

‘ତା ବେଶ ତୋ ।’

“କିନ୍ତୁ ତୁ ଯାଇ ବଲୋ ଦିଦି, ସ୍ଵାମୀର ସୋହାଗ ଛାଡ଼ାଇ ଓରାର ଚେଯେ ଘେଯେ ଘାନୁଷେର ଆର ଅଧିକ ଦୁଃଖ କିନ୍ତୁଇ ନାହି । ତୋମାକେ ଦିଯେଇ ତାର ସାକ୍ଷୀ ଦେଖି ଯାଇଛେ । ଯାରା ମାରାଦିନ ଦେଖିଛେ ତାରା ଛାଡ଼ା ଆର କାର ମାଧ୍ୟ ଏଥିନ ତୋମାକେ ଚିନ୍ତିତ ପାରେ । ଓ ସୋଜା କଥା କି ଗା ? ବଲୋ କି ? ଆହା ! ଏହି ଦୁଃଖେଇ ଫର ଚାଟୁଧ୍ୟଦେର ଘେଜୋ ବର୍ଟଟା ବିଷ ଖେରେ ଘଲୋ । ଆହା !” ସୋଜାର ପ୍ରତିମା ! ବସନ କି ? ଏହି ତୋମାର ବସନ ! କେନ ତୁ ଯି ତୋ ତାକେ ଦେଖେଛ ?

“ହୁଁ ଶୁଣେଛି ବଟେ—ବିଷ ଖେରେ ଘଲୋ, ଆଁ ?”

“ହୁଁ—କାକେଓ ବଲା ନେଇ, କଳା ନେଇ—ବିଷ ଏବେ ଖେରେ ବମେ ଆଛେ । ତାର ପର ସଥିନ ପଡ଼େ ଗେଲୋ ତଥିନ ସବ ଲୋକେ ଜାନିତେ ପାରିଲା । ତଥିନ ଆର ହାତ କି ? ତା, ମେ ବଲେ କେନ, କତ ଜନ ଏମନି କରେ ଆଜ୍ଞାହତ୍ୟା କରେଛେ ।”

ବିନୋଦିନୀ ଭାବିଲେନ, ତୁମାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟର ଅନୁକୂଳ କମ୍ପାଟାଇ ଉଠିଯାଇଛେ । ଆଜ୍ଞା ଅଭିସନ୍ଧି ଗୋପନ କରିଯା ବଲିଲେନ,—

“ତାଦେଇ କିନ୍ତୁ ସମ୍ମ ମାହସ । ସ୍ଵାମୀ ନା ହର ସନ୍ଦଇ ହଲୋ, ତା ମରେ କି ହବେ ?”

ଯାହାର ଘନେ ଘନେ ବଲିଲ,—‘ତା ବଟେଇ ତୋ ? ତୁ ଯିତେ ଦୁଃଖେଇ ଘେଯେ, ତୁ ଯି ଏତ ଚାଲାକ !’, ଯାହାର ଘନେ ଘନେ ଜାନିତ ବେ,

ଅର୍ଦ୍ଧପ୍ରୟୋଗର ଯହିଯା ଯଦି କେହ ବୁଝେ, ମେ ବିନୋଦିନୀ । ତଦିଭାବେ
ବିନୋଦିନୀ 'ଯେ ଏକ ଦିନ ଓ ସାଂଚିତେ ପାରେନ ନା ତାହା ଓ ମେ
ବୁଝିତ । ପ୍ରକାଶ୍ୟ ବଲିଲ,—

“କେ ଜାନେ ତାଇ !”

ବିନୋଦିନୀ ବିଶ୍ଵିତେର ନ୍ୟାୟ ବଲିଲେନ,—

“ଆଶ୍ଚା, ତାରା ଏ ସବ ବିଷ ଟିସ୍ ପାଇଁ କୋଥା ? ସର୍ବନାଶ !”

ମାତ୍ରୀ ଘନେ ଭାବିଲ, ‘ଆର କତକଣ ଚାତୁରୀ ! ବିଷ ମାତ୍ରୀ
ଦିତେ ପାରେ !’ ପ୍ରକାଶ୍ୟ ବଲିଲ,—

“ତା ଆମି କେମନ କରିଯା ବଲିବ ? ଶୁଣେଛି ଟାଡ଼ାଳ ବାନ୍ଡୀ
ପରମା ଦିଲେ ପାଓଯା ସାଥୀ ।”

“ଟାଡ଼ାଳଦେର ତୋ ଭାରି ଅମ୍ବାୟ । ବିଷ ବେଚୋ ନିହେବ ।

ଆମାର ଲୋକ ଜୀବିତେ ପାରିଲେ ତାହାଦେର ଖୁବ ମାଜ୍ଜା ଦିଯେ ଦେଇ ।”

ମାତ୍ରୀ ହାସିଯା ବଲିଲ,—

“ତାଦେର କି ତାର ନାହିଁ ଦିଦି ? ଲୋକ ଜୀବିତେ ନା ପାଇଁ
ଏଥନି ସାବଧାନ ହୁଏ ତାରା କାଜ କରେ ।”

ବିନୋଦିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ସାର ହାତ ଦିଯା ଲୋକ ବିଷ ଆମାୟ ମେ କ୍ରମେ ଗମ୍ପ କରେ
ଏ କଥା ପ୍ରକାଶ କରେ ଦିତେ ପାରେ ।”

“ସାର ବିଷ ଆମାୟ, ତାରା ତେଥି ଲୋକେର ହାତେଇ
ଆମାୟ ।”

“ଆମାଦେର ସେଇ ମାତ୍ରୀ ।”

ମାତ୍ରୀ ବଲିଲ,—

“ଆମି ତେଥି ବିଶ୍ଵାସୀ ବଢ଼ି, କିନ୍ତୁ ଓ ରକ୍ଷ କାଜେ ସେମ
ଆମାର ଧାକିତେ ନା ହୁଏ ।”

“কিন্তু যাবী আমার একটু বিষ রাখিতে ইচ্ছা আছে।

“হিং! ওকি'রাখতে আছে? না।”

“রাখিলে একটু উপকার হতে পারে। একদিন আমি একদিন তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিবেনই করিবেন। আমি তাহাকে সেই বিষ দেখাইয়া বলিব যে, তুমি যদি আর এমন করিয়া আমাকে জ্বালাও তাহা হইলে আমি বিষ থাইয়া মরিব। তিনি হাজার মন্দ হউন, আমি জানি তিনি বড় ভৌত লোক। মনে ইচ্ছা থাকিলেও তিনি এই ক্ষেত্রে মন্দ স্বত্ত্বাব ছেড়ে দিবেন।”

যাবী খানিকটা ভাবিয়া বলিল,—

“পরামর্শ করেছ ভাল। কিন্তু ও জিনিব রাখতে নাই। কি জ্ঞানি মন না যত্নি।”

“তুইকি পাগল? আমি তেমন লোক নহি। যাবী তুই মনে করিলে আমার একটু বিষ এনে দিতে পারিস্।”

“না ভাই, সে আমার কর্ম নন।”

“তোর কোন ভৱ নাই। আমি তোকে দশ থানা মোগার গহনা দিব। এমন ঝুঁঝাগ কি ছাড়তে আছে?”

“ভা বটে। তু আমি গরিব যানুষ।”

বিমোদিবী বলিলেন,—

“যাবী ওকৰ করিস্ না। এমন সহৃণায় আর কিছুই নাই। একটু বিষ আমার হস্তগত হলে আমার সকল দুঃখই দূর হয়। এমন কাজে ওজৰ করা যাবী তোম কি উচিত?”

“তোমার জন্য দিদি আমি সব করিতে পারি।” তুমি

ମେଳଗ୍ରହ ବଲାହୋ ଡାଙ୍କେ ଅଲେ ଜୁବ୍ରତେ ବଲିଲେଓ ଆମାକେ ଜୁବ୍ରତେ
ହସ । ତା—ଆମି ବାକି”—

ବିନୋଦିନୀ ବାବୀ ଦିଲ୍ଲୀ ବଲିଲେନ,—

“ତୁହି ଯା—ତୁହି—ଯା—”

ଏହି ବଲିଯା ବିନୋଦିନୀ ମାତ୍ରୀର ହଞ୍ଚେ ଏକଟି ଟାକା ଟ୍ରେ ଜିଯା
ଦିଲେନ । ମାତ୍ରୀ “ତା—ଦେଖି—ତା” ବଲିଯା ଚଲିଯା ଗେଲ । ତଥନ
ବିନୋଦିନୀ ସଜଳ ନୟନେ କରଷୋଡ଼ କରିଯା କହିଲେନ,—

“ହେ କରୁଣାମୟ ! ମାତ୍ରୀ ମେନ ନିଷ୍ଫଳ ହଇୟା ନା ଆଇଲେ । ଏ
ଜଗତେ—ମନ୍ଦ ଭାଗିନୀର ମୟତ୍ତ ଶାସ୍ତ୍ର ବିବେହ ଆଛେ । ଦରାମୟ !
ମେ ଶାସ୍ତ୍ରିତେ ସେବ ସଂକିଳିତ ନା ହଇ—”

ବିଷ ଆନିତେ ମାତ୍ରୀର ଟାଡାଲ ବାଟିତେ ଥାଇତେ ହୁଏ
ନାହି, କୋନ ଚେଷ୍ଟାଓ କରିତେ ହୁଏ ନାହି । ମେ ଏ ଦିକ ଓ
ଦାକ ଧାନିକଟା ସୁରିଯା ଆଶ ସଂଗ୍ଠା ପରେ ଆସିଲ । ତାହାକେ
ଦେଖିଯା ବିନୋଦିନୀ ସମୁଦ୍ରାରେ ତାହାର ନିକଟଶେ ହଇୟା ଜିଜ୍ଵା-
ମିଲେନ,—

“କହେ ମାତ୍ରୀ କହି ?

ତଥନ ମାତ୍ରୀ ଚାରି ଦିକେ ଚାହିୟା ବୌରେ ଧୌରେ କାପଦେବ
ମଧ୍ୟେ ହଇତେ ଏକଟା କଲାର ପାତ ମଣିତ ମୃଂପାତ୍ର ବିନୋଦିନୀର
ହଞ୍ଚେ ଦିଲ୍ଲୀ କହିଲ,—

“କତ କଟେ ସେ ଏନେହି, ତା ଆର କି ବଲବୋ ? ତୋମାର
ଜନ୍ୟ ବଲେଇ ଏତ କରିଛି; ତା ନା ହଲେ କି ଏମନ କାଜ
କରି ? କିମ୍ବୁ ଦେଖୋ ଦିଦି—ସାବଧାନ ସେବ ଆମାର ମଜିଓ ନା ।”

ବିନୋଦିନୀ ଅତୁଳ ସମ୍ପତ୍ତି ଭୂବିଯା ମେହି ପାତ୍ର ହଞ୍ଚେ ଲଈ
ଲେନ ‘ଏବଂ ବଲିଲେନ,—

“କୁଳ କି ? ତୁହି କି ପାଗଳ ?”

ତାହାର ପର 'ବାକ୍ୟ ଖୁଲିଯା ତାହାର ସଥେ ଅତି ସତ୍ରେ ମେହି ବିଷ ପାତ୍ର ସ୍ଵାପିତ କରିଲେନ ଏବଂ ସାବଧାନତା ନହିଁ ବାକ୍ୟେର ଚାବି ବଞ୍ଚି କରିଯା ସତ୍ରେ ମେହି ଚାବି ବଞ୍ଚାଗେ ବାଧିଲେନ ।

ତଥନ ମାତ୍ରୀ ବଲିଲ,—

“କାକେଓ କି ଦେଇ ? ସେ କଟ କରେ ଏନେହି ତା ଆର କି ଅଳ୍ପୋ ?”

ବିନୋଦିନୀ ହାସିତେ ହାସିତେ ବଲିଲେନ,—

“ମାତ୍ରୀ ସତ୍ର କରିଲେଇ ରତ୍ନ ମିଳେ ।”

ଏହି ବଲିଯା ବିନୋଦିନୀ ଆପନାର ଅଳକାରେର ବାକ୍ୟ ଆନିଲେନ । ଏବଂ ତାହାର ଚାବି ଖୁଲିଯା ବଲିଲେନ,—

‘ମାତ୍ରୀ କି ଲଇବ ?’

ମାତ୍ରୀ ମେହି ସମ୍ମତ ଉଜ୍ଜ୍ଵଳ ଅଳକାରେର ଶୋଭା ଦେଖିଯା ଲୋଡ଼େ ଅଞ୍ଚିର ହଇଲ । ବଲିଲ,—

“କି ଲଇବ ?”

“ଯାହା ଇଚ୍ଛା ।”

ଏହି ବଲିଯା ବିନୋଦିନୀ ମାତ୍ରୀର ମୟୁଶେ ମେହି ବାକ୍ୟ ଖୁଲିଯା ଥରିଲେନ । ତଥନ ମାତ୍ରୀର ଇଚ୍ଛା ସେ ମେ ବାକ୍ୟଟା ମୟେତ ମଦ ଧୟ, କିନ୍ତୁ ଲଇଯା ଯାଇ କେମନ କରିଯା ? ଛୋଟ ଦିଦି ଏକ ବାକ୍ୟ ଗହନା ଦିଯାଛେନ ବଲିଲେ କେହ ତୋ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେ ନା । ଅତ୍ୟବ ଯାହା ଲୁକାଇଯା ଚଲେ ତାହାଇ ଅଗ୍ରଯା ତାମ ଭାବିଯା ମାତ୍ରୀ ବାହିଯା ବାହିଯା କତକ ଗୁଲି ଅଳକାର ଲାଇଲ । ଏକ ଏକ ବାର ବିନୋଦିନୀର ମୂଥେ ପ୍ରତି ଚାହିତେ ଲାଗିଲ । ତାବିଲ ତିର୍ଣ୍ଣି ବୁଝି ବିରକ୍ତ ହିତେଛନ । ବିନୋଦିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ଆରା ଲାଗୁ ନା !”

ଶାଖୀ ବଲିଲ,—

“ରୀ ଦିନି । ଆମି ଗରିବ ଯାନୁଷ, ଆମାର ଆର କେନ ?”

ତଥନ ଯାଧୀ ପ୍ରାୟ ଦେଡ଼ ସହଞ୍ଚ ଟାକାର ଅଳକାର ଆମାଦୁଃଖ କରିଯାଛେ । କିନ୍ତୁ ଲୋଭ ଏଥନେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରବଳ, ଲୋଯାଓ ଅସ୍ତବ । ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଚାସ ସହ ବଲିଲ,—

“ଆର ନା, ଆମାର କୋନ ପୁରୁଷେ ଏତ ମୋଣା ଦେଖେ ନାହିଁ ।”

ଶାଖୀ ହାତ ତୁଳିଲ । ବାକ୍ତାର ପ୍ରତି ଏକବାର ସତ୍ତଫ ନୟନେ ଚାହିଲ । ଏକ ପଦ ପିଛାଇଯା ଗେଲ । ଚାରି ଦିକେ ଏକବାର ସତ୍ତରେ ଛାହିଯା ଦେଖିଲ । ତାହାର ପର ବଲିଲ,—

“ତବେ ଏଥନ ଆସି ଦିନି ? ବିଷ୍ଟୁକୁ ସାବଧାନେ ରେଖୋ । ଖୁବ ସାବଧାନ ।”

ବିନୋଦିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ତା ଆର ବଲ୍ଲତେ ? ଖୁବ ସଙ୍ଗେ ରାଖିବ ।”

ଶାଖୀ ଚଲିଯା ଗେଲ । ମେ ଜାନିତ, ତାହାର ବିଷ କି କାଜେ ଲାଗିବେ । ମେ ଯାହା ଭାବିଯା ପ୍ରତ୍ୟାମେ ବିନୋଦିନୀର ଘରେ ଆସିଥାଇଲ, ତାହାତେ ତାହାର ଜର ହଇଲ । ସତ ଦୂର ତାହାକେ ଦେଖିବାର, ଡତ ଦୂର ତାହାକେ ବିନୋଦିନୀ ମରନ ଦ୍ୱାରା ଅନୁମରଣ କରିଲେନ । ମେ ଅନୁଶ୍ୟ ହଇଲେ ବଲିଲେନ,—

“ଶାଖୀ ବେ ଉପକାର କରିଲ ଅଳକାରେ ତାହାର କି ପ୍ରତିଶୋଧ ହୁଏ ?”

ତଥନ ବିନୋଦିନୀ ବାକ୍ତା ଖୁଲିଯା ମେହି ବିଷ-ପାତ୍ର ବାହିର କରିଲେନ, ଭୂତଲେ ଜାନୁ ପାତିଯା ବସିଲେନ ଏବଂ ବିଷପାତ୍ର ଛାନ୍ତେ ଉର୍ଦ୍ଦ୍ଵାତ୍ମି କରିଯା ବାଲିଲେନ,—

“জগদীশ ! এ কুচ অদীপ আমি স্বেচ্ছায় নিবাই-
তেছি—তাত্ত্বিক কাহারও দেষ নাই। ময়াময় ! তোমার দয়ার
সৌভাগ্য নাই। তুমি মানব জীবন যেমন অনন্ত যাতন্ত্রে ডুবা-
ইয়াছ—তেমনি বখন ইচ্ছা তখনই তাহার শেষ করিবার
উপায়ও যন্মুখের হস্তেই দিয়াছ। তবে কেন মানব যন্ত্-
শার সংয়োগে এই সর্বসন্তাপনাশক মহীষধি সেবন করিবে
না ? খোগেন্দ্র ! দুঃখিমীর দ্বন্দ্ব রহ ! তুমি কি ভাবিয়াছ,
আমি তোমাতে বঞ্চিত হইয়াও জীবন ধারণ করিতে পারি ?
চন্দ্ৰ সূর্য নিবিয়া যাউক, পৃথিবী কক্ষত্ব হউক, মহাসমুদ্র
আসিয়া জনস্থান অধিকার কুকুর, তখাপি হয়ত এ প্রাণ
ধাকিবে। কিন্তু তোমার অবর্ণনেও কি বিনোদিনী বাঁচিয়া
ধাকিবে ? কি দায় ? কেন ?”

তাহার পর সেই কুন্দকুমুমাঙ্গী নবীনা বালা অযৃতের ন্যায়
সমাদরে সেই পাত্রস্ত বিষ গলাথঃ করিলেন !!! সমস্ত পান
করিয়া তাবিলেন,—“কঙটুকু বিষ খাইলে মানুষ মরে,
তাহাতো জামি না—” তখন আবার গলগুৰুকুত্বাসা
হইয়া করফোড়ে কহিলেন,—“কৃপাময় জগদীশ, এই কুর যেন
অতাগিনীর উদরে গিয়া বিষেরও বিহত না থায়।”

ମନ୍ତ୍ରଦଶ ପରିଚେତ୍ତନ ।

ଚକ୍ରୀର ପରିଣାମ ।

“Deservedly thou griev'st, compos'd of lies
From the beginning, and in lies wilt end ;”
— *Paradise Regained.*

ଯଥନ ହରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ଓ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ଧିତ୍ତକୀ ଦାର
ଦିଯା ବାଟୀର ମଧ୍ୟେ ପ୍ରବେଶ କରିତେଛିଲେମ, ତଥନ ମେଇ ଦ୍ଵାର
ଦିଯା ମାତ୍ର ବାହିରେ ଆସିତେଛିଲ । ଏ ଜଗତେ ପାପେର ତାର
ବୁନ୍ଦି କରିତେଇ ମାତ୍ରୀର ନ୍ୟାୟ ଜୀବେର ଜଶ । ସଦିଓ ପାପ
ମାତ୍ରଇ ତାହାର ଅଭ୍ୟନ୍ତ ବିଦ୍ୟା, ତଥାପି ମେ ଏଥମହି ଯେ କାର୍ଯ୍ୟ
କରିଯା ଆସିତେଛେ, ତାହା ପାପେର ପରାକାଷ୍ଠା । ପାପେ ପାପେ
ସଦିଓ ତାହାର ହୃଦୟ ପାଷାଣବৎ ହଇଯା ଗିଯାଛେ, ତଥାପି ଯେ
ପରେର ମୁଖ ଓ ଇଷ୍ଟସିଙ୍କିର ନିଯିନ୍ତ ସ୍ଵହଞ୍ଚେ ଜାନିଯା ଶୁଣିଯା
ଅପର ଏକ ଜନେର ଜନ୍ୟ ବିଷ ଆନିଯା ଦିତେ ପାରେ, ମେ ନା
ପାରେ କି ? ମାତ୍ର ଏଥମହି ବିନୋଦିନୀର ନିଯିନ୍ତ ବିଷ ସଂଗ୍ରହ
କରିଯା ତୀହାର ପ୍ରଦତ୍ତ ଅଳକ୍ଷାର ଖୁଲି ମାବଧାନେ ଢାକିଯା ଲଇଯା
ବାଟୀ ଯାଇତେହେ । ମେଇ ଜନ୍ୟଇ ତାହାର ମନଟା ଏକଟୁ ଆଶକ୍ତି
ହଇଯାଛେ । ତାହାର ଗତି ମେଇ ଜନ୍ୟଇ ଅନିଯମିତ, ବଦନ ମେଇ
ଜନ୍ୟଇ ବିଦ୍ରଷ୍ଟ, ଦୃଷ୍ଟି ମେଇ ଜନ୍ୟଇ ସନ୍ତୁଚ୍ଛିତ, ମର୍ବାବସ୍ଥରେ ମେଇ
ଜନ୍ୟଇ ତୌତ କାବ । ତାହାକୁ ଦର୍ଶନ ମାତ୍ର ଘୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥେର

ক্রোধ মূরীন তাঁবে জ্বলিয়া উঠিল। তিনি তাহার নিকটস্থ
হইয়া বলিলেন,—

“মাঝী তোর যত্ন নিকট।”

মাঝী চমকিয়া উঠিল। কোন উত্তর করিল না। ঘোগেন্দ্র
বলিলেন,—

“তুই জানিস্ তুই কি সর্বনাশ করিয়াছিস্।”

মাঝী তাবিল, কি সর্বনাশ ! তবেতো সব জানিয়াছে !
সাহসে তর করিয়া বলিল,—

“আমি কি করিয়াছি ?”

ঘোগেন্দ্র অত্যন্ত ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন,—

“আমি কি করিয়াছি ? মিথ্যাবাদিনী, সর্বনাশিনী, তুমি
কি করিয়াছ ? তুমি কি করিয়াছ তাহা তোমায় দেখাইতেছি।
তুমি শ্রীলোক বলিয়া তোমায় ক্ষমা করিব না।”

মাঝী ভয়ে অবস্থা হইল। বুঝিল সমস্তইতো জানিয়াছে।
যখন জানিয়াছে তখন সবই করিতে পারে। চাপ্টা একটু
পাঁচলাইয়া দিবার আশায় বলিল,—

“আমার কি দোষ ? আমি কি জানি ?”

তখন ঘোগেন্দ্র বলিলেন,—

“তোর মিথ্যা কথার আদি নাই, অস্ত নাই। তুই কিছুই
জানিস্ নাঃ বিমোচ আমাকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিসেন,
মে সকল আমি পাই নাই কেন, তুই জানিস্ নাঃ আমি
যে সকল পত্র লিখিয়াছি তাহা বিমোচ পান পাই কেন,
তুই জানিস্ নাঃ তুই কিছু জানিস্ কি না তাহা যখন
তোর হাড় গুঁড়া করিয়া বুঝাইয়া দিব, তখন বুঝিতে পারিবি ?”

ମାତ୍ରୀ ପ୍ରାଯ় କନ୍ଦକଟେ ବଲିଲ,—

“ଆମି କି ଇଚ୍ଛାୟ କରିଯାଇ ? ବଡ଼ ଦିଦି—”

ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ଆରା କୋଥେର ସହିତ ବଲିଲେନ,—

“ଆମାର ସିଦ୍ୟା କର୍ତ୍ତା ? ଆରା ସିଦ୍ୟା କର୍ତ୍ତା ? ଏତ ଦୁଃ୍ଖ ବୁଦ୍ଧି ତୋଥାର ବଡ଼ ଦିଦିର ନାହିଁ । ଆମି ତୋମାର ସର୍ବନାଶ କରିବ ତବେ ଛାଡ଼ିବ ।”

ତଥନ ମାତ୍ରୀ କୌଣସି ଫେଲିଲ ; କୌଣସିତେ କୌଣସିତେ ବଲିଲ,—

“ଆମି ତଥନଇ ଜାନି, କାରାଓ କିଛି ହବେ ନା ; ମାରା ଯେତେ ଆମି ଗରିବ ମାରା ସାବ ।”

ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“ତୋମାର ମତ ଭୟାନକ ଲୋକ ଏ ପୃଷ୍ଠିବୀତେ ଆର କୋଥାର ନାହିଁ । ତୁହି—ତୁହି ଆମାକେ ନିଜ ମୁଖେ ବଲିଯାଇସି ବିନୋଦିନୀ ଅମ୍ଭତୀ, ଆର ଏହି ମାଟ୍ଟାର ମହାଶୟ ତୋହାର ପ୍ରାଣବଲ୍ଲଭ । ତୋର ଏହି ମୁଖ ଆମି ଥଣ୍ଡ ଥଣ୍ଡ କରିବ ; ତୋକେ କୁକୁର ଦିଯା ଥାଓଯାଇବ ।”

ତଥନ ହରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ ବଲିଲେନ,—

“ମାତ୍ର ! ଜଗତେ ଏମନ କୋନ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ ଯାହା ତୋର ଉପଯୁକ୍ତ ।”

ତଥନ ମାତ୍ରୀ ଦେଖିଲ ତୋହାର ସର୍ବନାଶ ଉପଶିତ ବଟେ ; ମକଳ କଥାଇତୋ ଉହାରା ଜାନିଯାଇଛି । ଏମନ କୋନ ଉପାୟ ତଥନ ମାତ୍ରୀର ମନେ ଆସିଲ ନା, ଯାହାତେ ତୋହାର ନିଙ୍କୁତି ହସ । ତୋହାର ହିତାହିତ ବୁଦ୍ଧିର ଲୋପ ହଇଲ । ବଲିଲ,—

“ମକଳଇ ସତ୍ୟ, କିନ୍ତୁ ମକଳଇ ବଡ଼ ଦିଦିର ଜନ୍ୟ । ତୋମରା ଆମାର କମ୍ପା କର—ଆମାର କୋନ ଦୋଷ ନାହିଁ । ବଡ଼ ଦିଦି ଜାମାଇ ବାବୁର ଜନ୍ୟ ପାଗଲ, ଆମି କି କରିବ ?”

এই বলিয়ে মাঝী কাঁদতে কাঁদিতে মাষ্টার মহাশয়ের চরণে পড়িল। কাপুড়ের মধ্যে ষে সকল গহনা ছিল, তাহার কথা মাঝীর ঘনে হইল না। গহনা গুলা বাহির হইয়া পড়িল। ঘোগেন্দ্র দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, এ সকল বিনোদনীর। ব্যস্ততা সহ জিজ্ঞাসিলেন,—

“এ আবার কি মাঝী? এ আবার কি সর্বনাশের ফল?”

তখন মাঝী বুঝিল, তাহার কপাল একেবারেই পুড়িয়াছে। অলঙ্কার আমার হাতে কেন আসিল সন্ধান করিলেই জানিবে ছেট দিদি দিয়াছেন, ছেট দিদি কেন দিলেন খোজ করিলেই জানিতে পারিবে, আমি তাহাকে বিষ আবিয়া দিয়াছি, তখন মাষ্টার মহাশয়ের পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিল এবং বলিল,—

“আমার পাপের দীর্ঘ নাই। আমার কপাল পুড়িয়াছে। তোমরা আমার যা খুসি কর!”

এই সময়ে বাটীর মধ্যে একটা তুমুল ক্রন্দন-ধ্বনি উঠিল। সেই গোল গুনিয়া ছরগোবিন্দ বাবু ও ঘোগেন্দ্রনাথ বেগে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মাঝী অলঙ্কার গুলা সেই স্থানে ফেলিয়াই চলিয়া গেল। সেই দিন সন্ধ্যাকালে প্রতিবাসীরা দেখিল মাঝীর মৃতদেহ রাসেদের পুক্ষরিণীর জলে ভাসিতেছে।

ଅଷ୍ଟାଶ ପରିଚେତ ।

ଅପୂର୍ବ ମିଳନ ।

“—I with thee have fix’t my lot,
Certain to undergo like doom : if death
Consort with thee, death is to me as life ;
So forcible within my heart I feel
The bond of nature draw me to my own,
My own in thee, for what thou art is mine :
Our state cannot be sever’d : we are one,
One flesh ; to lose thee were to lose myself.”

—*Paradise Lost.*

ମାଟ୍ଟାର ମହାଶୟ ଓ ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ବାଟୀର ମଧ୍ୟେ ପ୍ରବେଶିଯାଇଲେନ, ବିନୋଦିନୀର ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ହିଟିତେଇ ଅତି ଭୌଷଣ କ୍ରମନ୍ତବ୍ୟ ଉଠିତେହେ । ମାଟ୍ଟାର ମହାଶୟ ମଧ୍ୟେ ବଲିଲେନ,—

“କି ସର୍ବନାଶ !”

ଘୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“ବିନୋଦ ବୁଝି ଆମାର କାହିଁ ଦିଯା ପଲାଇତେହେ !
ନିର୍ବୋଧ ! କୋଷାର ଥାଇବେ ?”

ତ୍ରୀହାରୀ ସଂଜ୍ଞା-ଶୂନ୍ୟୋର ନ୍ୟାଯ ବିନୋଦିନୀର ପ୍ରକୋଷ୍ଠେ
ଅବେଶ କରିଲେନ । ଦେଖିଲେନ—କି ସର୍ବନାଶ ! ବିନୋଦିନୀ
ଛୁଣ୍ଡଯାର ଶରୀର । ତ୍ରୀହାକେ ସ୍କେଟନ କରିଯା ତ୍ରୀହାର ମାତ୍ର ଓ ପୁର-

ମାରୀଗଣ୍ଠ ଆର୍ତ୍ତମାଦ କରିତେହେନ । ତୋହାରୀ ତଥାର ପ୍ରବେଶ କରାଯି
ମେହି କ୍ରନ୍ଦନ-ଖରନି ଶତକୁଣେ ସର୍ଜିତ ହଇଲ । ବିନୋଦିନୀର ମାତା
ଆହୁଡ଼ାଇରା ପଡ଼ିଯା ବଲିଲେମ,—

“ଷୋଗିନ୍ଦ୍ର ! ବାବା ! ବିନୀ ଆମାର ବିଷ ଥାଇଯାଛେ ।”

ତଥନ ଷୋଗେନ୍ଦ୍ରେର ଚକ୍ର ଜଳବିନ୍ଦୁ ଓ ନାହିଁ । ତୋହାର ମୂର୍ତ୍ତି
ଚେତନାହୀନ ଯନ୍ମୁଖ୍ୟର ନ୍ୟାଯ ବିକଳ । ତୋହାର ମେତ୍ରେ ପ୍ରିର, ଉଜ୍ଜ୍ଵଳ
ଓ ଆହତ । ଷୋଗେନ୍ଦ୍ରେର ନାମ ବିନୋଦିନୀର କର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରବେଶ
କରିଲ । ବିନୋଦିନୀ ଗୃହେର ଚତୁର୍ଦ୍ଦିକେ ଏକବାର ଫିରିଯା ଚାହି-
ଲେମ । ତଥନ ଷୋଗେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ସତ୍ରଚାଲିତ ପୁତ୍ରଲୀର ନ୍ୟାଯ ଦୀରେ
ଦୀରେ ଗିରା ବିନୋଦିନୀର ଶିଯରେ ବସିଲେନ । ତଥନ ବିନୋଦିନୀର
ମେହି ମୁକୁଲିତ ମେତ୍ରେର ସହିତ ଷୋଗେନ୍ଦ୍ର ନାଥେର ମେହି ପ୍ରିର
ମେତ୍ରେର ମିଳନ ହଇଲ । ତଥନ ବିନୋଦିନୀ ହସ୍ତଦୟ ବିନ୍ଦୁର କରିଯା
ଷୋଗେନ୍ଦ୍ରେର ପଦମ୍ବର ଧାରଣ କରିଲେନ । ତଥନ ମେହି ମୃହୁପୀଡ଼ିତ
ବଦନେ ହାମ୍ବୋର ଜ୍ୟୋତିଃ ଦେଖା ଦିଲ !!!

ଶାଷ୍ଟାର ମହାଶୱର ବିନୋଦିନୀର ମାତାର ହସ୍ତ ଧାରଣ କରିଯା
ବାହିରେ ଆମିଲେନ ଏବଂ ପୂରାନାରୀଗଣକେ ବାହିରେ ଆସିତେ
ବଲିଲେନ । ସକଳକେଇ ଗୋଲ କରିତେ ଧାରଣ କରିଲେମ ।

ତଥନ ବିନୋଦିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ଆମାକେ କମା କର ।”

ଷୋଗେନ୍ଦ୍ରମାଧ ବଲିଲେନ,—

“ପାଗଲିନି ! ଏ ଦୁର୍ଘତି କେନ ? ଆମାକେ ଫେଲିଯା ଥାଇ-
ଧାର ସୋ ଆହେ ?”

ବିନୋଦିନୀ ନରମ ମୁଦିଯା ବଲିଲେନ,—

“ହିଁ ! ତୋମରା ବଡ଼ ପ୍ରତାବ୍କ ।”

ତଥନ ସୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“ମା ; ତୋମାର ସୋଗେନ୍ଦ୍ର ପ୍ରତାରକ ମହେ !”

ଏହି ବଲିଯା ସୋଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ ସମ୍ମତ ସ୍ଟଟନୀ ଅତି ସଂକ୍ଷେପେ
ବୁଝାଇଯା ଦିଲେନ । ସମ୍ମତ ଶୁଣିଯା ବିନୋଦିନୀର ଚକ୍ର ଜ୍ଳଳ ପଡ଼ିତେ
ଲାଗିଲ । ସୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“କୁନ୍ଦିତେଛ କେନ ?”

ବିନୋଦିନୀ କୁନ୍ଦିତେ କୁନ୍ଦିତେ ବଲିଲେନ,—

“ଏକ ସଞ୍ଟୋ ଆଗେ କେହ ଯଦି ଆମାକେ ଏହି କଥା ଏମି
କରିଯା ବଲିତ, ତାହା ହଇଲେ ଆମାର ଏ ରତ୍ନ ଛାଡ଼ିତେ ହଇତ ନା ।
କିନ୍ତୁ ଏଥନ ତୋ ଆର ବାଁଚିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ ।”

“ଛାଡ଼ିବେ କେନ ବିନୋଦ ? ସଦି ତୋମାର ଆର ବାଁଚିବାର
ଉପାୟ ନା ଥାକେ, ଆମାର ଓ ତୋ ମରିବାର ଉପାୟ ଆଛେ ।”

ତଥନ ବିନୋଦ ମଜଳ ନାମେ ସୋଗେନ୍ଦ୍ରର ହତ୍ସ ଧାରଣ କରିଯା
କହିଲେନ,—

ଛିଃ ! ତାହା ମନେଓ କରିଓ ନା । ତୁମ ବାଁଚିଯା ଥାକିଲେ
ମୁଖ୍ସାରେର ଅନେକ ଉପକାର ।”

ସୋଗେନ୍ଦ୍ର ବଲିଲେନ,—

“ତାହାତେ ଆମାର କି ?”

ତଥନ ବିନୋଦିନୀ ବଲିଲେନ,—

“ସୋଗେନ୍ଦ୍ର ! ଆରତୋ ଆମୀର ବିଲସ ନାହିଁ । ଆମାର ଯୋଗିନ୍
ଆମାରଇ ଆହେ ଜ୍ଞାନିଯା ମରଣ ଏଥମ ବଡ଼ ଶୁଦ୍ଧେର ବଟେ, କିନ୍ତୁ
ଆଗେ ଯଦି ଆମି ଇହା ଏକଟୁଓ ବୁଝିତେ ପାରିଭାବ ତାହା ହଇଲେ
ଜ୍ଞାନିଶବ୍ଦ । ଆମି ମରିବାର କଥା ଏକବାର ଘନେଓ କବିତାମ ନା ।
ଜ୍ଞାନିଶବ୍ଦ ।”

সুম্মুরী অনেকক্ষণ ছুপ করিয়া রহিলেন। পরে আবার কাদিতে কাদিতে কহিলেন,—

“আমার এখন কথা কহিতে বড় কষ্ট হইতেছে। আমার ঘোগেন্দ্রের সহিত আমি আর কথা কহিতে পাইব না!—ওঃ! ঘোগেন্দ্র!”

তখন ঘোগেন্দ্রনাথ বিনোদিনীর মন্তক আপন উকৰ উপর স্থাপন করাইলেন এবং তাহার শীতল ওষ্ঠ চুম্বন করিয়া কহিলেন,—

“হুং কি? জীবন কতক্ষণের? এবার যে জীবনে প্রবেশ করিতেছ তাহার শেষ নাই। সংসার দেখিলে তো—ইহা পাপের পূরী। এখানে আত্ম নাই, পর নাই, কেবল স্বার্থই লক্ষ্য। এবার যে রাজ্য যাইব তখায় হিংসা নাই, শক্রতা নাই। তবে ভয় কি?”

তখন বিনোদিনী উক্তি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,—

“পরমেশ্বর, যাহাদের জন্য আমাদের এই বিচ্ছুদ তাহাদের ফেন এজন্য পাপ না স্পৰ্শে।”

বিনোদিনী ছুপ করিলেন। তিনি ঘোগেন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তাহার নেত্র দিয়া জল পড়িয়া ঘোগেন্দ্রের উক ভাসাহতে লাগিল। ঘোগেন্দ্রের চক্ষে এখনও জল নাই। সেই বিনোদিনী—তাহার সেই বিনোদিনী তাহার ক্রোড়ে পড়িয়া কাদিতেছেন, মৃত্যু আসিয়া সেই নবীনার নবীন জীবন প্রায় অধিকার করিয়াছে, ঘোগেন্দ্রনাথ সমস্তই দেখিতেছেন, সমস্তই বুঝিতেছেন, কিন্তু কাদিতেছেন না, বা কাতরতা প্রকাশ করিতেছেন না। কিন্তু ওঃ! তাহার মুক্তি কি ভয়ানক! !

তাঁহাকে দেখিসে তয় ছয়, বোধ হয় যেন প্রাণহীন দেহ বসিয়া
আছে ! তাঁহার মেঝে শবের ন্যায় শ্বেত খৃচ নিষ্ঠুর, তাঁহার
বদন শবের ন্যায় বিশুক ও কাতর এবং তাঁহার অঙ্গাদি যেন
শবের ন্যায় কঠিন ও অবশ !

যোগেন্দ্র দেখিতেছিলেন, বিনোদিনীর জীবলীলার অব-
সাম হইতে আর বিলম্ব নাই। বিনোদিনী এক বার কথা
কহিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ভাল করিয়া কথা মুখ দিয়া বাহি-
রিল না। তখন তিনি স্বীয় শক্তিশূন্য হস্ত ধীরে ধীরে উঠাই-
লেন। সেই হস্ত যোগেন্দ্রের কঠে পড়িল। তখন যোগেন্দ্র
হস্ত দ্বারা বিনোদিনীকে বেষ্টন করিয়া তাঁহার বক্ষের উপর
পড়িয়া গেলেন। তখন বিনোদিনীর বদনে মৃচ্যু-চিহ্ন সকল
ক্রমশং প্রকক্ষিত হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে বদন দিয়া
একটা অদ্ভুত বাক্য বাহিরিল। সে বাক্য,—

“যো—গি—”

এ জগতে সেই পতি-গত-প্রাণ সাধ্বী বিনোদিনী আর
কথা কহিতে পাইল না !

মৃতার বক্ষস্থলস্থ ব্যক্তি এক বার মাত্র স্বীয় মস্তক আন্দো-
লন করিয়া একটা কথা বলিতে প্রযত্ন করিলেন কিন্তু কথা
বাচিরিল না। একটা অপরিস্ফুট খবরি মাত্র বুঝা গেল।

এ জগতে আর সেই নিষ্কলঙ্ঘ দেহে সংজ্ঞা আসিল না !

অর্চরে চব্বিশ বিজ্ঞ বাবু সেই প্রকাটে প্রবেশ করিলেন।
সেখানে—কি ? দেখিলেন—সেই দুই প্রেময় পক্ষী পলা-
হয়া গিয়াছে ! তাহাদের সেই নবীন দেহপিঞ্জির মাত্র পড়িয়া
জাহিয়াছে ! সৎসারের প্রবল ঝটিকায় সেই দুইটা সুকুমার

କୁମୁଦ ରୁଷ୍ଟ୍ର୍ୟାତ ହିୟା ଶୁକାଇଯା ଗିଯାଛେ ! ତଥାନ ହରଗୋବିନ୍ଦ ବାବୁ
ମେହି ଦୁଇ ପ୍ରେମପୁଣ୍ଡଲୀର ସମୀପେ ସମୀଯା ନୌରବେ ରୋଦନ କରିବେ
ଲାଗିଲେନ ।

କଣେକ ପରେ ତଥାଯା ଆଲୁଲାଯିତ-କୁମୁଲା କମଲିନୀ ଉତ୍ସା-
ଦିନିର ନ୍ୟାଯ ବେଗେ ପ୍ରାବେଶ କରିଲ । କିମ୍ବକାଳ ଏକ ପାର୍ଶ୍ଵେ
ଦାଁଡାଇଯା । ମେହି କାଳାମୁଖୀ ଆପନାର କୌଣ୍ଡି ଦେଖିଲ । ମହମା
ଉଚ୍ଚରବେ ଛାସ୍ୟ କରିଯା କରତାଲି ଦିତେ ଦିତେ କହିଲ,—

“ବେଶ ! ବେଶ ! ବେଶ !”

ତାହାର ପର ? ତାହାର ପର ରାଯେଦେର ଏହି ମୋଣାର ସଂସାକ
ଛାଇ ହିୟା ଗେଲ !

ଇତି ମଧ୍ୟାପ୍ତ ।